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J.A.—;Se podria hablar de performance desde una perspectiva
teatral?

A.V.—La performance es una nueva actitud de interpretacién y de
aventura que pide del espectador una lectura diferente, muy diferente a
la que le pide un espectaculo teatral convencional o una vanguardia
convencional. Tal vez pide una actitud mucho mas activa, una lectura
que a mi me gustaria entender a partir de un fondo tragico en la actitud
interna del ser humano, donde el interés de las emociones y de los sen-
timientos se sitGan por encima del protagonismo individual. Esta per-
cepcion provoca una lectura mas subjetiva y requiere, tanto por parte
del intérprete como del espectador, una cierta elegancia interna, un
cierto distanciamiento. Elegancia es no anteponer el ego a la situacién
ni al sentimiento.

J.A.—Evitar la identificacion aristotélica?

A.V.—No exactamente. Puede darse una auténtica identificacién
pero con un gran distanciamiento. La actitud del artista de performance
es una clave de lectura contemporinea que se acerca progresivamente
a la comunicacién. El artista que antepone su ego a su obra, hace cre-
cer su ego pero empequefnece su obra. El artista se ha de situar detras
de lo que hace. Y también la percepcién estd demasiado condicionada
por esta especie de cultura del sufrimiento en la que nos movemos. Yo
la llamo «cultura del laberinto», porque entrelaza todo con la angustia
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de la salida del laberinto. Yo considero que hay una tangente, una sali-
da, y que el ser humano no tiene por qué vivir permanentemente an-
gustiado. Yo ya empiezo a entrever esta salida, esta tangente. Después
del nihilismo y de la sensacion de destruccién empiezo a entrever la
nueva era, la nueva civilizacion.

J.A.—Es, pues, la via de la performance una alternativa cultural
amplia de cara a un posible cambio de mentalidad, de sensibilidad e
incluso del papel del arte en la sociedad, tanto por lo que respecta al
creador como al consumidor o receptor?. ;Cree que va por ahi?

A.V.—Tengo la impresion de que estamos, en efecto, al final de
una era que empezo6 con los griegos y con los romanos. Si hablamos
del teatro, también el teatro esta en la cola de este dragén. Es este tipo
de humanismo que me da la sensacién de que se ha estrellado contra
la pared y que ya ha explicado todo lo que podia explicar, que ha teni-
do su época de la mas alta sensibilidad. Esta claro que a la sociedad
no le seré facil quitarse de encima todo este pasado. Esta es la reali-
dad. Y esto justifica que en la Cataluiia de los afios ochenta, el noven-
ta y cinco por ciento de los recursos econémicos que se dedican a la
cultura contintGan invirtiéndose en aburrimiento. No hay més que ir al
Romea o al Poliorama, donde se hace un teatro de hace cuarenta o
cincuenta afios. Un teatro que se mantiene artificialmente —porque el
publico, por él mismo, no lo mantendria— con inyecciones de dinero
pablico. Ese lastre, la sociedad tardard mucho en soltarlo. Sera lo ulti-
mo en desaparecer. Estaremos comunicdndonos por videoteléfonos o
mediante hologramas, pero esta cultura de la seduccién, condenada a
desaparecer, seguira resistiendo.

J.A.—sCultura de la seduccion?

A.V.—Si, la del ego por encima de la elegancia de espiritu. Pero
por encima de la seduccién estd la actitud tragica interna del indivi-
duo. A eso es a lo que me refiero cuando hablo de elegancia. A esa
cierta nobleza que es necesaria en el arte. Ya se que eso, hoy dia,
parece utopico; pero ese movimiento también va desarrolldandose. La
performance, para mi, es una actitud existencial. Yo no me planteo
si ahora quedaria bien colgarse de un farol o pasearse por una azo-
tea. El hecho filoséfico que implica acercarse a ese medio de expre-

sion es lo que me mueve. Fl aspecto estético es una consecuencia
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de la concepcién filoséfica consciente o no consciente de aquello
que se hace. ;

«

J.A.—;Juega algin papel el sentido del humor en esa clave de
lectura?

A.V.—El distanciamiento del que hablo requiere humor, pero un
humor interno y muy profundo. Pero la actitud elegante de la que ha-
blaba no se solidifica con el concepto de una broma, sino que es esa
actitud tragica la que distancia. Una cosa es tomar con distancia la civi-
lizacién egipcia y otra bien distinta es tomarte con distancia a ti mismo,
tu orden social, econémico. Lo que uno vive, lo que se estd viviendo,
también es una pelicula, no la pelicula. Nosotros mismos nos podemos
contemplar como piezas de museo. La misma reflexién o distancia que
nos provocan otras civilizaciones, deberiamos ser capaces de provocar-
noslas con la nuestra. Y eso es la invitacion al espiritu democrético y no
fanético. Esa es la elegancia que rechaza de entrada cualquier fanatis-
mo. Miremos un poco qué es lo que nos mueve y seamos conscientes
de que nuestra condicion es una de tantas.

La via performance

J.A—En ocasiones, es el teatro lo que huye de la ficcién hacia la
accion pura, hacia lo aleatorio y lo irrepetible y en otras, son los artistas
plasticos o los misicos quienes llevan su arte hacia la exhibicién espec-
tacular mas o menos aleatoria. ;Se cruzan esos caminos?

A.V.—El artista que acaba —o que empieza— haciendo perfor-
mance, lo que en realidad hace es desplegar una bandera de libertad,
tanto en lo que respecta a la creacién como a la percepcién; contra la
obra que quiere seducir, que pide una sola lectura, est4 la otra que pi-
de todo lo contrario, una lectura amplia, humana, mas despojada de la
concrecién del individuo, despojada de la importancia del ego. Una
lectura mucho més alejada de la anécdota, mucho mas universal. El
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o no le sale. O él es realmente asi 0 no lo es. No se puede decir senci-
llamente, ahora, en vez de hacer teatro, haré performance. Lo impor-
tante es el espiritu con el que se haga lo que sea. Se puede hacer per-
formance perfectamente con el espiritu mas carca y retrégrado del
mundo. Pero si la forma no esta habitada por el espiritu de la persona
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que hace la propuesta, puede quedarse vacia de sentido. Porque es el
espiritu inherente lo que dard la clave de lectura de lo que se haga.
Hemos visto montones de performances vacias. A menudo, si una
persona quiere mostrar el aburrimiento o el nihilismo de su existen-
cia, de lo que ella cree que es la sociedad, se limita a aburrirse ella
misma. Es un gran error porque aqui esta predominando nuevamente
la lectura personal por encima de la idea, el ego esta viviendo excesi-
vamente lo que estd haciendo. Insisto es que se ha de ser elegante en
el sentido espiritual que decia. Para mostrar el aburrimiento se han de
poner en juego los signos del aburrimiento, lo que no puedes hacer es
aburrirte. En un escenario nada se parece menos a un caballo que un
caballo, ;no?

J.A—¢Tu encuentro con la performance es un hecho consciente?

A.V.—Lo que voy a decirte no lo habfa explicado nunca. Mi ruptu-
ra con el mundo del teatro se produce a mitad de una representacion.
Fue en Parfs, en el teatro Le Palace. Paré la representacion y dije al pa-
blico que no podia continuar haciendo teatro, que pasasen por taquilla
a recuperar su dinero. Era una barbaridad, eso no se hace, ya lo sé; pe-
ro lo asumi y eso me supuso cortar con el teatro. Estaba en una situa-
cion de considerable debilidad interna, entonces. Y desperté, precisa-
mente, a mitad de esa actuacién. Estoy de acuerdo en que estuvo mal
hecho, pero en aquel instante era el teatro o yo, o hacia lo que hice o
me daba un infarto alli mismo. Fue una reaccion completamente visce-
ral. Laperitiu (Fl aperitivo) fue el primer resultado de aquella huida y
tardé en llegar dos o tres afios. Me costo, en efecto, dos o tres afos vol-
ver a presentar algo al publico. Después, la evolucién, como la de aho-
ra mismo, va siguiendo... A mi me da la sensacion de que todo depen-
de de la actitud interna, de la manera de situarnos delante de la cultura,
la politica y la sociedad.

J.A—lLa puerta de entrada al campo de la performance se abre
quizas cuando el teatro pierde su convencién intrinseca de representa-
Ccion, ya sea para quien actia o para quien observa?

A.V.—Yo me atreverfa‘a decir que se empieza a entrar en un terre-
no mas de performance cuando el ejecutante opera y muestra. En este
operar y mostrar —yo hablo desde una postura muy subjetiva, desde la
evolucién de mi propia creacién— ests la entrada en este campo.
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Piblico, tiempo, espacio
J.A.—;Y el pablico?

A.V.—El piblico, para mi, si una cosa no le interesa, me da lo mis-
mo, yo ya he asumido una actitud de guerrero. Te pondré un ejemplo:
El Mahabahrata, de Peter Brook, que tanto entusiasmé a la gente, te di-
go de entrada que a mi me parecié horrible. Nada mas lejos de la evo-
lucién de la vanguardia que el Mahabahrata, aunque la mayoria de los
profesionales del pafis lo consideraron como una cima de la investiga-
cién. A mi me parecié una cima de todo lo contrario. A veces, algo que
pldsticamente puede parecer un salto hacia adelante, en realidad esta
hecho con los mismos mecanismos que el teatro de Victor Hugo. En el
Mahabahrata habia aciertos plasticos, pero el vestuario, por ejemplo,
estaba a la altura de las Gltimas aportaciones a la moda de las exhibi-
ciones de las casas de modas pobres de Beirut o Calcuta, por no decir
de la tercera planta del Corte Inglés de hace diez afos. Jugaba con la
seduccién de unos materiales auténticos y eso era todo. O el estilo de
interpretacion, que no iba mds lejos de la infatuazzione, de una especie
de orgasmo egocéntrico de cada caracter y cada personaje, perfecta-
mente acorde con la linea francesa de bafio en el propio ego. Y todo
€so, con un tema épico de origen sacro como es el Mahabahrata. Pero
ni el mds minimo indicio del espfritu indio estaba presente en aquella
lectura teatral, sino que era una occidentalizacién total, una coloniza-
cién descarada en la cual gentes de todas las razas debian hablar fran-
cés y vivir el trip retrégrado de la cultura francesa. Y nuestros compa-
triotas gozaban pasdndose dentro de aquella especie de plastica de pre-
tensiones innovadoras, seis o doce horas de la vida.

J.A.—Pero si contemplabas a solas el conjunto del especticulo
con su puablico desde la terraza interior del Mercat de Les Flors, aquel
papanatismo colectivo se convertia en una performance francamente
ironica.

arla .

a en ftrance. Era un esfuerzo
de doce horas continuadas de percepcién que en una performance
puede tener un sentido, pero que allf era puramente formal. Fra el
ejemplo tipico y caracteristico de una actitud absurda que permite a
- mucha gente sentirse igual de cémoda en cualquier tipo de especticulo
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de caracteristicas absolutamente opuestas. Me resulta inevitable la po-
Iémica, en este tema. Hacer durar una cosa doce horas esta muy bien.
Pero cuando, como en este caso, era un intento hibrido de acercamien-
to de la sociedad humanista al ser universal, cuando todo aquello no
era mas que un Victor Hugo de doce horas con nombres indios que
quedaban muy bien, incluso el tiempo perdfa su sentido.

J.A—¢Podemos decir que el tiempo, en aquel caso, solamente in-
cidia en un sentido de «duracién» bastante banal, que no habia ningdn
juego con la percepcién temporal sino tGnicamente el cansancio de |a
resistencia? Algunas cosas de Bob Wilson que duran horas y horas dan,
en cambio, otro valor al tiempo, sno es asi?

A.V.—En efecto. Y por lo tanto, si presentas un fragmento corto de
una obra larga ante dos mil personas, como hizo Wilson en el Grec de
Barcelona, pasa lo que pasa. El error, en este caso, esta en que el con-
junto del publico, el coro del piblico, no puede aguantar ese tipo de ex-
periencias. La excesiva presencia de publico es algo que se ha de evitar.
Cuando mayor es el coro de piblico, mayor es el peso de lo caduco. Yo
creo que una de las grandes aspiraciones de la performance es no tener
demasiado publico. La incidencia que se puede tener sobre un coro de
pablico muy grande, es relativa. Dominan excesivamente. El individuo
se refugia dentro del coro social de pablico. Porque el coro de publico
se convierte en masa social, en «pelotén». Y la escuadra va bastante mas
atrds de los francotiradores y de las bayonetas. Y, hoy por hoy, la perfor-
mance es un arte de primera linea de bayonetas. Tanto el tiempo como
el espacio son importantes para la performance. El espacio donde se
presenta y la manera como se presenta. El mensaje del espacio es muy
potente, subiendo hacia esta sala, nosotros mismos nos hemos sorpren-
dido del cambio brutal de pasar de un disefio arquitecténico contempo-
raneo, que nos provocaba una actitud de lectura y corporal completa-
mente diferente, al que nos ha provocado el piso siguiente.

Reiigion, poiitica, pubiicidad

A.V.—La evolucién es lenta, el cambio de clave de lectura es un
proceso lento. Pero a mi me da la impresion de que estamos entrando en
una fase de evolucién de la cultura que si bien ya se ha visto en la pintu-
ra desde hace ochenta afos, hasta ahora no se empieza a ver en el teatro;
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Agusti Rosa, Detalle de cuerpos en la arena, de Lluis Sola. (Foto Ros Ribas).
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Albert Vidal, El entierro. (Foto Leopold Samsé).
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Albert Vidal, La aparicion, calle Pelai de Barcelona. (Foto Leopold Samsé).
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Albert Vidal, El vendedor de helados, en Sitges.

(Foto Leopold Samso).
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los préximos afnos encontraremos muchos més puntos de conexién del
hombre de la sociedad del future con el hombre preindustrial, con las
culturas antropoldgicas, con un nivel mas alto de cultura y, por tanto, de
lectura. Entonces tendremos realmente esa cultura «<humanista» en vias
de desaparicién. Y yo me alegraré de que desaparezca porque, al fin y al
cabo, sus mejores aportaciones ya hace mucho que fueron hechas, no se
estan produciendo en modo alguno ahora. Podemos empezar a pensar
en la posibilidad de poder acceder a la sociedad del hombre conoci-
miento. Y el hombre conocimiento desconfia mucho de la seduccién y se
acerca mas al hombre antropolégico, puesto que su ego no tiene tanta
importancia y puede abrirse al conocimiento por inmersion y no por in-
formacion.

J.A.—;Y ese limite como piensas que se reflejard en las manifesta-
ciones espectaculares? ;Acabando para siempre con la representacién
de ficciones y llevando la necesidad humana del verse reflejado hacia
el distanciamiento radical de la performance?

A.V.—Cuando el hombre se entregue al conocimiento por inmer-
sién y no por adquisicién para su ego, el arte cambiard. Esta es la gran
angustia que siempre ha reflejado el teatro, una angustia que ya se aca-
baba con el teatro de Beckett. El individuo nada vale y el humanismo
que se refiere a la realizacion del individuo, a mi ya no me sirve, si co-
mo individuo nada valgo. Ahora bien, como cuerpo humano, soy un
elemento de la naturaleza en conexién con todo el universo y en él ten-
go capacidad de voz. Yo soy de la opinién de que cada uno de nosotros
es un dios en potencia. Las religiones tampoco me sirven porque todo
lo que sea exteriorizar, poner en una imagen externa esta impotencia de
la lucha interna, es una claudicacién de la dignidad del cuerpo huma-
no que se limita a arrodillarse o a poner velas a una figura ideal. En ese
sentido, no hemos de proyectarnos en imdagenes ni en idolos ni, sobre
todo, en la seduccién de las imagenes de lideres.

J.A.—_sPero no es la performance el vehiculo espectacular de «se-
duccién» que utiliza la religién y la politica?

A.V.—La politica adin va mds atrasada que el arte. La politica aho-
ra estd jugando al glamour de los anos cuarenta o cincuenta. Sus per-
formances dan pena porque estén al nivel de la novela rosa. Los politi-
cos, artisticamente, son dignos de que les tiren tomates. Artisticamente,
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las performances que inventan estan completamente pasadas. La publi-
cidad, quizas si esté mas adelantada. Podriamos decir que la publicidad
ya estd llegando al surrealismo. Las ideas de un partido politico se ven-
den por el atractivo de unos labios o por un peinado seductor o por una
corbata a juego con el color de los ojos. Se vende la seduccién hasta el
punto que en la dltima campana electoral yo, sinceramente, ya no sa-
bia distinguir cuéles eran las ideas de unos y de otros. El confusionismo
era total a causa de aquella carrera para ver quién era el mds seductor.
Aquello se parecia mds a un concurso de belleza. Yo miro a los politi-
Cos como artistas, ya que ellos nos quieren mirar a los artistas como po-
liticos y nos exigen que hagamos tanta politica como ellos y sigo siendo
un artista independiente. Las performances de los politicos estan muy
carentes de la nobleza, del espiritu y de la elegancia fundamentales.

J.A.—¢El desfase lo ves en las apariencias de la politica o en su
propio espiritu?

A.V—No es que desconffe radicalmente de la sociedad democra-
tica de los politicos, en algunas cosas da buenos resultados. Lo que
ocurre es que me gustaria que en el poder hubiese sabios en lugar de
estrategas de elecciones. La democracia también esti en un momento
de evolucion. El poder pasa de los militares a los estrategas, un cambio
que en muchos paises europeos llegé hace dos o tres siglos. Aqui, des-
pués de haberlos perdido, se ha recuperado hace diez afios. Los milita-
res eran los malos de la pelicula, y si hemos de mirar hacia el futuro, no
nos hemos de preguntar: qué pasarfa si los estrategas de hoy fuesen los
malos de la pelicula de mafana; ;quiénes podrian ser los que mafiana
nos hagan pensar que son los buenos? Quiero decir que eso funciona
como una rueda y que no hemos llegado a ninguna meta, en politica,
puesto que es también una evolucién. Y el cambio en la cultura, la per-
cepciéon al margen de la seduccién que va proponiendo la
performance, yo lo relaciono con todo, economia, politica, la sociedad
en definitiva.

La materia

J.A—4Qué campo del arte te parece que se adapta mejor a esta
categoria de percepcion fuera de la seduccién?

A.V.—El de la pintura es el que va mas disparado. El cuadro permite
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esta objetividad. Y estd el interés de los artistas plasticos por la perfor-
mance. ;Por qué? Porque la materia tiene esa elegancia. La obra plastica
tiene ese distanciamiento, tiene autenticidad trdgica en si mismo, porque
es, existe sin la interpretacién. La materia es y nos ensefia una realidad.
La gran aspiracion de los artistas plasticos que se meten de lleno en la
performance es continua: esa fuerza, ese distanciamiento, ese humor y
esa nobleza de la materia de su cuerpo; pero, jojo!, jse ha de ir muy
fuerte! Para entrar en ese terreno has de ir muy potente, muy fino; has de
tener el violin muy afinado para no sucumbir como individuo en la tarea.
Lo que menos interesa de una performance es descubrir quién la esta ha-
ciendo. Hay que concentrarse en lo que se esta haciendo. El individuo
ha de desaparecer en su obra. Eso es justo lo contrario de lo que suele
producirse actualmente en la sociedad de la seduccién.

J.A—;Hay, pues, una fuerte carga ideoldgica en la razén de ser
profunda de la performance?

A.V.—Cuando presentas una clave de lectura a través de la perfor-
mance al publico, puede haber, incluso, una reaccién agresiva puesto
que le estds proponiendo unas claves de lectura que no corresponden a
la vida y a la ideologia cotidianas. Por eso, yo creo que realmente la
performance es ideolégica por la entidad misma de su comunicacion.

La relatividad de la percepcién

J.A.—Siguiendo la pauta de la nocién clave de lectura como defi-
nicion esencial de la performance, y volviendo a sus parentescos con el
hecho teatral, te propongo examinar el tema desde otro dngulo: en oca-
siones, se busca la teatralidad donde no la hay, pero la voluntad de
contemplacion en este sentido puede dar una dimensién ficticia a un
hecho que no ha sido concebido como tal ficcién. Y en otras, se puede
convertir un material que parte de una convencién de ficcién, en un
evento insolito, en una clave de lectura. Td tienes experiencias que han
llevado una misma idea del teatro a la performance. L"aperitiu (El aperi-
tivo), por ejemplo.

A.V.—Precisamente, ’aperitiu se estrené en el escaparate de
una tienda. Nos presentdbamos como unos maniquies en movimien-
to. Utilizaba el escaparate en lugar del escenario como soporte de la
comunicacién. Estamos hablando de 1977. Seguramente la piedra
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con la que L’aperitiu tropezé en su camino, fue el presentarse en el
teatro Romea, porque en un teatro aquello luchaba continuamente
contra el escenario, contra el patio de butacas, contra el edificio, con-
tra la taquilla, contra los acomodadores. En aquella ocasién me di
cuenta realmente de la importancia fundamental del lugar donde pre-
sentas el hecho que ha de tener una lectura. Se ha de ser muy respe-
tuoso con la eleccién de los espacios donde se han de presentar las
cosas, porque son determinantes para la lectura de la obra. Con
L’aperitiu respiré, cuando volvimos a la calle, ya fuese en una esta-
cién, al pie de una farola, en el aeropuerto o en medio de la Plaza
Real. En aquellos lugares donde [a gente podia decidir si se detenia a
mirarnos o si seguia andando, L’aperitiu reencontraba aquella lectura
mas distendida, mas de performance que ya inclufa, adn siendo la pri-
mera obra de mi salida del mundo del teatro.

J.A.—Otra pregunta sobre ejemplos concretos. La performance
que presentaste en la sala Metrénom, durante el Congreso Internacio-
nal de Teatro de Barcelona, L’home Urb4 (EI hombre Urbano), donde
te rodeabas de un universo objetual cotidiano sin establecer con él
una relacién activa, la vivi de forma especial, al darse el caso de que
coincidia con un estudio teérico que yo realizaba entonces sobre Jas
distintas funciones de los objetos en la obra dramatica. Me encontré
alli con algunos de mis alumnos que contemplaban el paisaje objetual
que proponias, que evidentemente no era casual, que tenia un sentido,
que podia tener muchos, incluso, sin involucrarse lo mas minimo en el
discurso de aquella distribucién de objetos. No sabian mirar. O lo que
es lo mismo, no sabian cémo mirar. Tuve la impresion de que el publi-
co, en general, no sabia mirar y se comportaba como si se tratase de la
inauguracion de un bar. Recordé a mis alumnos la leccién sobre Ia re-
torica social del entorno objetual de |as personas que les habia dado
pocos dias atrds. Al cambiar el sentido de su mirada, observé cémo
empezaban a ser observadores activos. Pasaban de la indiferencia a Ia
eéxpectativa temporalmente progresiva que inevitablemente provoca el
hecho dramadtico. Otro ejemplo, en este caso contrario: una lectura,
excepcional por las circunstancias, del montaje teatral de Lluis Soli
Detall de cossos sobre 1a sorra (Detalle de cuerpos sobre la arena), en
el teatro Adria Gual de I'Institut del Teatre. Un hombre rodeado de ob-
jetos como tu «Home urbas pero planteando una comunicacién es-
pectacular radicalmente opuesta: aquello que mediante la clave de
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lectura de tu performance multiplicaba irénicamente el sentido, pene-
trando en el fondo tragico de lasimagen, la convencion teatral dada a
una imagen similar en Detall... anecdotizaba de manera imparable el
‘paisaje objetual. Sin embargo, la representacién que yo vi de Detall...
tenia la particularidad de producirse en un teatro casi vacio, con po-
cos espectadores y muy dispersos. Me resultaba dificil ver aquel es-
pectdculo como «teatro». En aquellas condiciones era inevitable des-
ficcionalizar la lectura. Y sucedia que la fuerza de la metéfora existen-
cial, que el actor danzante entre objetos iba construyendo en escena,
era tremendamente inferior a la de mi soledad en [a platea. En aquella
situacion, quizds hubiese sido mds I6gico que el actor hubiese parado
su actuacion y se hubiese puesto a mirar libremente el espectaculo
que nosotros le estabamos ofreciendo. En aquel rival de recepcion, los
signos producian mensajes probablemente muy alejados de la idea
que debié mover a su creador. ;Podrian considerarse como tipicos, es-
tos dos ejemplos de la dependencia del efecto de una obra de los fac-
tores reales condicionales del individuo en el momento de la recep-
cion?

A.V.—Te pongo otro ejemplo: El vendedor de gelats (El vendedor
de helados), que presenté en el festival de Sitges del afo pasado, se
tomé en general como una broma. Escribi a los criticos diciéndoles
que los consideraba retrégrados. Excepto uno de Reus. Porque aque-
llo que todo el mundo calificaba de broma, para mi habia sido un ac-
to completamente auténtico. Plenamente vivido. Era una obra muy
valida, en la cual yo rechazaba conscientemente el utilizar la seduc-
cion de Albert Vidal haciendo de actor vy, por lo tanto, no hacia abso-
lutamente nada. Ni actuaba. Ni actuaba que no actuaba. No hacia
nada.

J.A.—Vendias helados.

A.V.—Vendia helados. Venia Fulano a comprarme un helado y me
lo pedia con una falta de naturalidad, consciente de que «aquello» era
«teatro», y yo le respondia sin la mis minima retérica, hablando nor-
malmente, sin simular que no le conocia, si le conocia, como le hubie-
se hablado en cualquier otra ocasién. Y la gente quedaba desarmada.
Pero en aquel juego habia una sutileza finisima, hilo de seda china para
quién entraba en él. Quién encontraba el hilo gozaba plenamente
-aquel punto de teatro que no lo era.
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Ficcion y realidad
J.A—En el fondo, aquella venta de helados, era muy pirandelliana.

A.V.—Aquello era puro existencial. Existencial para el espectador.
Porque lo ponias en una situacion existencial sobre la realidad vy la fic-
cion en las Gltimas consecuencias.

J.A.—;No te parece que en aquella performance que prescindia de
la seduccion del ego por delante de la obra que explicabas al principio,
el pablico, en cambio, lo buscaba, y que eso complicaba la lectura?

A.V.—La hacia muy complicada, porque para cada espectador era
diferente. Habfa quien venia a comprar el helado preguntandose qué
miraba toda aquella gente, qué hacian alli todas aquellas camaras.
Compraban el helado y se iban sin acabar de entender qué estaba pa-
sando. Entonces si que habia teatro. Lo hacia sobre todo el pdblico que
se iba incorporando a la funcién, como en L’enterrament (El entierro),
donde en el momento en que alguien salia a mirarlo se convertia auto-
maticamente en parte del espectaculo.

J.A.—Una sutileza bien productiva, apasionante.

A.V.—E irrepetible. Con estas cosas me han invitado a muchos fes-
tivales, pero entonces si que habria «representado» un papel. El vene-
dor de gelats era una negacion total incluso del mismo acto de querer
ser nihilista, porque no queria ni ser nihilista. Y, ademas, me lo pasaba
la mar de bien vendiendo helados. Habria quien se creia que era un
vendedor de helados al que le habia tocado la loteria y que por eso lo
estaban filmando. Y habia quien, sencillamente, esperaba. jEsperaba
que me lanzase a hacer teatro! A mi, todo esto me interesa como cosa
Gnica. El «entierro» también me lo pidieron para hacerlo en otros luga-
res. Pero no era cuestion de irme enterrando por todas partes. Una vez,
un momento existencial y basta.

J.A.—;Qué pide la performance al espectador?

A.V.—;la performance.qué pide? El espectador ha de ser muy exi-
gente. Con él mismo y con lo que estd viendo. Por eso a mi me gusta
esta especie de tour de force con el piablico. No me molesta que el pd-
blico venga exigente; es decir, lo que me molesta es que no venga exi-
gente, porque entonces es cuando te pueden hacer perder el tiempo. Y
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eso si que no. Ahora estoy preparando una exposicion de oficios repre-
sentados por personas reales, camarero, taxista, director de empresa,
secretaria, modelo, barman, etcétera. Estaran sobre poédiums a dos me-
tros de distancia unos de otros, de pie, quietos. Cuarenta. Toda la sala
Metrénom. No puedo dejar entrar a todo el pablico al mismo tiempo,
tal como vaya llegando. Mil personas, no. De cien en cien. Entran a 0s-
curas por un itinerario marcado por unas vallas hasta una especie de
placita como la del <home urbd». Entonces, luz. Si la gente lo conside-
ra en plan de cachondeo, es perder el tiempo. Aunque se lo estaran to-
mando a broma sin enterarse de que el cachondeo lo estdn haciendo
sobre ellos mismos.

J.A.—;Cudl seria para ti la propuesta ideal del publico en esta
ocasion?

AV.—Comer el silencio con cuchara. Mirarlo, pero leyendo. Yo
les doy una cosa para leer. Y los espectadores que vengan «minima- .
mente» preparados y vayan viendo personajes tan diferentes uno al la-
do del otro como paisajes humanos, tendrdn que encontrarlo fortisimo.
Me apetece hacerlo sélo por ver ese silencio. Si el publico va de ca-
chondeo, muy bien, se graba. Al cabo de un rato, se apaga la sala.
Cambio de luces. Un proyector bien potente caera en vertical sobre el
publico. Ahora los espectadores seran los otros. Si ha habido mucha
cofia se les pasa la cinta de sus propios comentarios. Hasta que no pue-
dan mas, imaginate.

Seduccién VS Inmersion

J.A.— sPerformance hacia el happening?

A.V— Pero seria un happening tragico. En la época del happe-
ning, precisamente, muchos intentos se quedaban en nada por una fal-
sa lectura de divertimento. Porque la diversion en nuestra cultura se to-
ma a nivel epidérmico. Ahora empezamos a estar en un momento ma-
duro para que el publico pueda hacer la lectura a la altura de lo que
pretendian los artistas del happening. La gente encontraba el happening
divertido, desenfrenado, diferente, distraido, entretenido, y se le con-
fundfa mucho con la fiesta, pero con la fiesta siempre en la idea de di-
vertimento. Hay dos clases de fiesta. La del divertimento y la fiesta que
yo llamo de la inmersion. La fiesta de la inmersién es una meditacion
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profunda. Entras en ella y es un acto de conocimiento, puesto que es la
orgia baquica. Y se volver4 a las culturas antropolégicas con una lectu-
ra moderna.

J.A.—;Quiere decir que la performance o el happening son la or-
gia de la modernidad?

A. V. — El hombre moderno, el hombre del futuro —no el postmo-
derno y esas historias— puede volver a ser un hombre muy potente hu-
manamente y muy entregado, y mucho mds humilde de su ego. Hara
las cosas por necesidad existencial. Como yo empiezo a hacerlas. En
la exposicion de los cuarenta personajes que te he explicado, yo no
actuaré. Todo tiene una Iégica que yo descubro mirando hacia atras,
nunca mirando hacia adelante. Después de El venedor de gelats, los
cuarenta oficios. No tengo estrategias sino una conexién de ser hones-
to y una necesidad existencial que me lleva a hacer las cosas como las
hago: lldmale performance o llamale como quieras llamarle. Yo nunca
he pretendido hacer nada en especial. Siempre he hecho lo que he
sentido, y lo he hecho como algo normal. Para mi, las cosas que he
ido haciendo, son las mas normales que podia hacer en cada momen-
to. Por eso has de comprender que no pueda ir al teatro a ver un estre-
no de una obra de Brecht, porque leer Brecht ahora y aqui, fuera del
contexto que le hacia inventar lo que inventaba, o lo consideras asf,
como una performance con todas sus consecuencias o es un hecho
anacrénico, absurdo.

). A. —; Y cémo ves la germinacion en Catalufia de los nuevos
lenguajes, de la clave de lectura contempordnea del arte?.

A. V. —El espiritu que se necesita para la lectura del lenguaje con-
temporaneo, el sentido tragico, cuesta bastante de ser asumido en Ca-
talufia. Porque la nuestra es una cultura que ha perdido muchas gue-
rras y eso desarrolla, como en la cultura de los judios, una cultura de la
burla, del no tomar las cosas en serio, que es un sentido de importan-
cia. Eso es una carencia cultural. Habria que recuperar nuestra capaci-
dad de lectura tragica de las cosas. Eso serfa la mejor recuperacién cul-
tural. La cultura de la cofia estd muy bien. Tu sabes que en el teatro ca-
talan actual se puede hablar de una cultura de la coa. Mira todo el te-
atro que se hace. Cofa, cofia y més cona. jHay alguien que suma,
aqui?. El pablico también debe aprenderlo. De una asuncién de este
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calibre, depende la evolucién de la cultura catalana. Los niveles de per-
cepcion de la pintura, de la literatura, de la poesia, son mas avanzados
que los del teatro. El patio de butacas, si te sales un poco de la lectura
convencional, lo has de coger con pinzas. En todo caso, soy optimista.
En Catalufia, precisamente porque tenemos esta cultura plastica tan sé-
lida, cuando empiece la nueva manera de entender la comunicacién
artistica, prenderd muy fuerte. La evolucion es lenta, pero la clave de
lectura de la performance tiene un futuro claro, como la desafectacién
de los espacios teatrales convencionales. ’



