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1. Al comienzo y al final de The Power of Theatrical Madness
(Venecia, 1984), el director Jan Fabre utiliza un fragmento de texto liri-
co tomado de Penthesilea, de Heinrich von Kleist, con masica del com-
positor suizo Othmar Schoeck. Los versos nos dicen: «Kliisse, Bisse, das
reimt sich.»" Kleist finge, por tanto, que un beso y un mordisco son in-
tercambiables para el que ama con todo el corazén: el amante «kann
schon das eine fiir das andere greifen».?

Besar y morder con amor, esta antitesis sigue, durante cuatro horas
y media, una tierna andadura masoquista a lo largo de la performance.
Fabre hace un uso constante de este tipo de contrastes. Su trabajo en el
teatro es a un tiempo serio e irénico, tenso y tedioso, simple y preten-
cioso, violento y dulce. Y el publico reacciona de modo similar. Esta
performance besa y muerde tanto a los actores como a los espectadores.

La funcién comienza con unos cuantos actores vestidos de forma
parecida delante de un enorme tel6n blanco. Vueltos de espaldas al pu-
blico, adoptan poses reflexivas y comienzan a aplaudir, sin razén apa-
rente alguna, ya que el telén sigue, de momento vacio. Entonces una chi-
ca intenta subirse al escenario de una forma obsesiva y desesperada des-
de donde es violentamente rechazada por un chico. De manera brusca e
imperativa el chico le dice «1876», como si se tratara de un examen.

"Los besos riman con los mordiscos.
“E|l amante puede facilmente tomar unos por otros.
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Cuando la chica encuentra por fin la respuesta (Die Nibelungen, Richard
Wagner, Bayreuth), el joven la recibe con un gesto conciliador en el
Walhalla, el teatro, la escena. Mas tarde los actores van a repetir a gritos
las fechas de estreno de montajes famosos y los nombres de sus directo-
res. La primera vez lo hacen corriendo pero sin moverse del mismo sitio,
hasta que acaban exhaustos. Al espectador no le resulta facil seguir en el
teatro. La segunda vez, horas después, los titulos y las fechas suenan
aburridas e indolentes; por fin hemos llegado.

La imagen de una chica y un chico que pelean vuelve en diversos
momentos de la performance. En un momento dado se arrodillan uno
frente al otro; la chica canta el aria de amor de Carmen. Se abofetean
uno a otro en la cara con violencia mientras que al fondo el resto de los
actores hacen movimientos de ejercicios militares. En la escena final
cuatro parejas se adelantan. Los hombres llevan cogidas a las mujeres,
se arrodillan y las bajan con mucha suavidad. Se quedan mirando du-
rante un instante de ternura los cuerpos que duermen, se levantan, lan-
zan una Gltima mirada sobre el hombro izquierdo y lentamente vuelven
al punto de partida. Al momento la accién cambia completamente. Tan
pronto como los hombres han soltado a las princesas, éstas dan un salto
y echan a correr, como si fuesen modelos frivolas, hasta el fondo del es-
cenario, donde se acuestan para volverse a dormir. Entonces, los hom-
bres que estan de rodillas miran un instante al vacio, su heroismo per-
manece ocioso. La accidn se repite interminablemente, ellos acaban
agotados, al tiempo que las mujeres parecen tener cada vez méas ener-
gia. Aparentemente los hombres llevan en brazos a las mujeres, pero
esto a ellas no les agrada. Esta escena bastante banal queda enmarcada
por el tel6n de fondo, porque al tiempo que los actores corren de un la-
do para otro, en el fondo se proyecta una pintura clasicista: un Amor
alado que deja detras suyo a una Psyque dormida, a la vez que la mira
por encima del hombro izquierdo. De manera que esta larga escena no
s6lo dice algo sobre la relacion entre hombre y mujer, también tiene un
significado simbdlico. ;De qué naturaleza ha de ser el beso para que el
amor pueda despertar a un alma que duerme?. ;Tiene sentido una rela-
cién asi, puede generar arte?

El segundo hilo conductor de esta performance esta tomado de
dos cuentos de hadas muy conocidos: el principe convertido en rana y
el emperador con su traje nuevo. Dos actores desnudos se ponen uno
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al otro una corona en la cabeza. Estos jovenes principes homo-eréticos
son uno el reflejo del otro y bailan un tango cen frialdad. A uno le dan
ropas de verdad, al otro invisibles. El primero se pone entonces toda la
ropa y ya no desempefia ningdn papel de importancia, ha entrado en
las filas de la gente corriente. El otro sigue desnudo, es apufialado por
un misterioso cantante de 6pera y por fin acaba cayendo, como una
Piedad, en brazos de una bailarina. Quiza no exista el traje del empera-
dor, pero Fabre hace teatro con él. Yo lo interpreto como autoironia,
como una forma de critica afable sobre su propia locura teatral. "

2. El texto de la performance de Fabre no contiene ninguna otra
referencia a ninguna estructura temporal, ni intra ni extra dramatica-
mente, aparte de lo que —no de forma consciente, no revelado dentro
de la sucesién encadenada de segmentos, sino cobrando existencia sélo
a través de la conciencia que tiene el espectador de su propia atencion
constructiva— la propia funcién necesita como utilizacién del tiempo,
haciendo que lo estructural y funcional, que a un tiempo es ficticio ya
que es imaginado, quede inconcreto y, muy especialmente, sin estimu-
lar ni impedir en ningtn caso la interdependencia de los segmentos.

La cualidad intelectual queda limitada, cuando menos, en un sen-
tido discursivo. Se le pide al espectador que recapitule de una manera
posestructural; se trata de un teatro-en-proceso, un acontecimiento ina-
cabado y de final abierto o, mejor, un suceso que esta ocurriendo. Trata
de posibilidades, no de resultados ni limites, Fabre cree en un teatro
que estructure la imaginacién por si mismo y en si mismo, que ayude a
la gente a estructurar su forma de reflexionar sobre su «ser» en el tiem-
po. Se aparta de todo contenido ideol6gico, no orienta, no define nada,
no se ata a nada. No hace un mito de su propia obra. Juega en serio con
la visualizacion de los cambios de y en los individuos y la sociedad (los
solitarios y el grupo), seduce, provoca, impone un punto de vista altera-
do, un centro de atencién, un punto de interés, una intuicién, eliminay
hace imposible la inercia y la pasividad. En ningtin momento le da prio-
ridad a ningtin equilibrio concreto que se pueda definir, si no es para
estimular al pablico, para devolverlo a procesos perceptivos que le ayu-
den a ver la actualidad, la realidad, la idea y el cosmos desde una pers-
pectiva modificada y en continuo estado de transformacion. No se em-
pefia en que el piblico vuelva a un cédigo unificado sobre como ver
una performance; lo que busca es vitalidad, conciencia de uno mismo,
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ruptura del mito, desideologizacién. En esta situacion, el espectador tie-
ne derecho a responder de forma individual, a descubrir no tanto el sig-
nificado global como la dinamica interna del movimiento, del color y
del ritmo en relacién con actividades minuciosamente indicadas. La co-
herencia, por tanto, no es un producto racional preconcebido; por el
contrario, es la expresion de conjunciones que cobran vida no en la
sensibilidad del artista, sino dentro del proceso de percepcién de los
que miran este ensamblaje con sus propios ojos, desde su propia pers-
pectiva. Las crisis internas de los personajes no se presentan como jero-
glificos que haya que traducir ni como iconos que haya que respetar.

Los «actores» no cuentan con una preparacion profesional; en rea-
lidad no «interpretan» un texto. Son elementos en una serie de cuadros,
puntos de referencia dentro de una imagen. A veces se «interpretan» a
ellos mismos, utilizando un cédigo de gestos reconocibles; a veces «in-
terpretan» figuras imaginarias. Otras veces introducen elementos suel-
tos de una rutina dentro de un contexto mas amplio, que para el que
los mira pueden tener «sentido» o no.

3. Jan Fabre no se diferencia de otros artistas en servirse del teatro
como necesidad y como medio, a un nivel u otro, para convertir metas
cognitivas en comunicacion, en un juego de intercambio entre el in-
consciente. Idea y cuerpo, movimiento y sonido forman una cadena di-
namica y se unen a un espacio-con-significado (potencial) peculiar y
subjetivo. En este espacio de accién, lo teatral, en su calidad de factor
medial, puede percibirse como teatro; este espacio, sin embargo, no es
necesariamente idéntico a la perspectiva del yo-director de Fabre. Tan
pronto como Fabre pone a nuestra disposicién sus imagenes de necesi-
dad sobre el escenario, y también a causa de ello, el pretendido ele-
mento de subjetividad se esfuma; entonces, el complejo objetivo de
imitacion se convierte en el eco estructurado del proyecto de pensa-
miento de Fabre. Su texto, entonces, se estructura desde dos puntos de
vista: como imagen, idea o nocién, es decir, como imaginacién por una
parte, y como expresion, ejecucion y realizacion por otra. La combina-
cion asimilada de ambos niveles garantiza la perceptibilidad de la in-
tencion y del resultado y, gracias a esto, el punto de partida de Fabre
llega a cobrar sentido para el espectador.

4. Domina la percepcién visual; sin embargo, la observacién au-
ditiva no es s6lo un mero acompafnamiento o una estructura secundaria.
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Jan Fabre, El poder de la locura teatral, 1984. (Foto Patrick T. Sellitto).
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Jan Fabre, El poder de la locura teatral, 1984. (Foto Patrick T. Sellitto).
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Jan Fabre, El poder de la locura teatral, 1984. (Foto Patrick T. Sellitto).
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Ambas sustituyen a los fundamentos lingiiisticos del lenguaje conven-
cional del teatro. El gesto, la respiracion, la mirada, toda traza de extre-
mismo corporal actian como condicionantes del contenido. No se
mantienen en un nivel instrumental; pasan a ser, por si mismos, porta-
dores de signos de lo teatral. No es la organizacién dramética lo que se
convierte en determinante, sino la pragmatica escénica. Los fragmentos
del texto que se refieren a la historia del teatro no van mas alla de una
incompleta, y por tanto arbitraria, enumeracién de datos escénicos. La
funcién que cumplen estos marcadores cronolégicos v, por tanto, el sig-
nificado que adquieren por ellos mismos y dentro del producto del pro-
pio Fabre, no llega en ningiin momento a convertirse en argumento, en
ningin momento llega a determinar la —nueva— funcién de la propia
teatralidad de Fabre. Como méximo, esta fingida sucesién con la que
aspectos (injcomparables se entrelazan de manera desarticulada y cier-
tamente ahistérica, supone un intento de activar la memoria del teatro,
la conciencia de la intertextualidad teatral. Por lo tanto, realmente no
tiene mucha importancia si debe entenderse este recurso de automen-
cién, y al mismo tiempo auto-promocién, con asentimiento y conformi-
dad y no con disgusto y desentendiéndose de él.

5. El teatro de Fabre ha dejado de ser un theatrum mundi. No es
un almacén de hechos, sean o no simbélicos o metaféricos. Se «limita»
a aquello que perceptivamente da a entender: un ser corpéreo, un pro-
ceso de sistemas signicos. A cualquiera que esté familiarizado con los
sistemas de signos convencionales por los que el teatro trata de expre-
sarse, le hace falta una preparacion previa. Fabre obliga al espectador a
vaciar su tan apreciada memoria, para llenarla de aquellas percepciones
que estan en la linea divisoria entre la observaciéon consciente y la in-
consciente. Desmantela aquello que resulta familiar, junto con sus cone-
xiones y combinaciones mas inmediatas. El teatro de Fabre se convierte
en la entrega inmediata y casi sin intermediario de una intencién: un
proceso dindmico que, operando con signos icénicos no disimulados,
determina el aspecto de lo que sucede en escena, dentro de un doble
juego de intercambio entre el «ser» corpéreo del actor y la «existencia»
de una estructura teatral.

6. La participacion de los espectadores suele comenzar a partir
de una fijacion efectiva. Fabre no quiere impedirla o eliminarla, pero se
esfuerza porque esta inclinacién por participar se acerque a la intencién
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de su performance y para ello acentia durante toda la performance la
esencia del proceso.

Esta performance no pretende ser un producto acabado, completo,
resultado de celosos ensayos en algtin otro sitio que se reproduce, noche
tras noche, siempre copiandolo de manera aproximada; es , por el con-
trario, dada la energia con que potencia su propia intensidad, una pro-
gresion geométrica de actitudes corporales (el estimulo mental al menos
no se muestra como elemento auténomo) y que representa la tnica di-
mension que consigue funcionar como base para la absorcién, la imagi-
nacién y el asentimiento del publico. Fabre despoja todos los medios te-
atrales (puesta en escena, iluminacién, escenografia, vestuarios) de su
capacidad de producir ninguna probabilidad, ninguna capacidad de re-
ferencia, ninguna posibilidad de traduccién para la experiencia y la me-
moria de los espectadores. Lo que verdaderamente toma relevancia es la
inspiracion del momento mismo de la ejecucion, la posibilidad acciden-
tal como principio bajo control; estas posibilidades promueven y provo-
can una representacion teatral que se niega a si misma, por principio, to-
da linealidad temdtica. Alguien podria descubrir ciertos fragmentos idea-
dos en referencia a alguna vaga red de distribucién de consistencia te-
matica (por ejemplo, la dicotomia entre la simplicidad de los actores en
primer término y el exceso de diapositivas en el fondo; el antitético y au-
tocritico juego de hilar del cuento del traje del emperador; los fragmen-
tos de Penthesilea, que conservan su propio significado musical al tiem-
po que entran en oposicion estructural con el conjunto de signos corpo-
rales); sin embargo, la fuerza de la performance hace que ninguna hege-
monia tematica pueda alcanzar prioridad o preeminencia, elimina la
Jdistribucion jerarquica entre los diversos componentes teatrales. El tema
no es algo oculto, empaquetado al vacio dentro de la performance, que
ha de ser interpretado a continuacion; el tema es la interpretacion mis-
ma, no la que ésta puede comunicar, sino lo que es capaz de intentar ser
durante todo el tiempo, y lo que, autocontinuamente y sin excesivo én-
fasis, le va llegando gradualmente al espectador. Este proceso teatral
consigue apartarse de cualquier intencion referencial. El teatro-sobre-el-
escenario conserva su valor como imagen; el teatro dentro de la capaci-
dad receptiva del espectador refuerza su valor significativo.

7. El juego dominante de gestos alcanza momentos de indiferen-
cia expresiva. Golpear y acariciar trasmiten motivaciones opuestas; el
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transcurso global del movimiento se demuestra en ofrendas fragmentadas
que en ningdn momento contienen ni reflejan la justificacién causal ni la
intencionalidad de la historia completa. EI movimiento simple se hace
mas amplio, el movimiento mltiple se acorta; la aceleracién, el ritmo de
la danza y la mecanizaci6n constituyen los modos de ejecucion. El movi-
miento y el gesto no siguen la I6gica marcada de la accién; por el contra-
rio, expresan relaciones de situacion, generan ecos del movimiento ante-
rior, réplicas al compas musical, y reaccionan ante matices de la ilumina-
cion. La interaccion de los sistemas de signos y la jerarquia de las relacio-
nes de dependencia, que se justifican en la esencia de los personajes o de
la tematica, son eliminadas por la misma autoevidencia, evitadas y supri-
midas del sistema de signos. Nuevas relaciones ocupan su lugar. Las es-
casas voces no siguen ya ninguna regla de dialogo, sino que se rigen por
la necesidad musico-ritmica que surge de las prescripciones impuestas a
la situacion por el grupo, por un eco esporadico o por un impulso transi-
torio de entusiasmo. La palabra no provoca ninguna respuesta. El signo
teatral y el significado extra-teatral han dejado de buscarse entre si, ya no
se miran uno al otro; surge un paralelismo entre eventos, actos y posicio-
nes intra-teatrales. El signo imaginado no es un simbolo; lo que se origina
es la esencia del teatro, y no de ninguna verdad capaz de iluminar al
mundo.

8. La sintaxis teatral, la intervencién de los diversos componen-
tes, no viene ya determinada por la cualidad de las motivaciones de los
personajes; por el contrario, lo que la define es una sucesién de ritmos
opticos y auditivos dispuestos sincrénicamente uno al lado del otro, sin
conexién alguna que los enlace. El ritmo global surge del juego conti-
nuo de contrastes entre los sistemas de signos. Para los actores esto sig-
nifica que no estan determinados por lo que ejecutan lingiifstica y ges-
tualmente, sino que son identificables a través de la percepcién de los
sistemas de signos que ellos van mostrando. De ser ejecutores activos,
pasan a ser sujetos dentro de un (con)texto de la imaginacién.

9. El material no literario de los textos de Fabre se compone de
titulos y cabeceras de montajes teatrales famosos, descritos a modo de
citas, que, cualitativamente, se aproximan a frases prefabricadas o a es-
l6ganes publicitarios; gramaticalmente no adquieren ninguna identidad
apreciable. Cualquier organizacién sistemética del lenguaje molesta e
interfiere en la concepcién de Fabre; su principio de composicion
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pertenece a un orden diferente, no es sintictico sino arquitecténico. El
lenguaje se considera meramente un material de construccion, del que
uno puede servirse sin seguir ninguna norma preestablecida. Lo mismo
ocurre con los actores; no han sido seleccionados por sus cualidades
previas, sino por el grado de maleabilidad que demuestran dentro de
esta estructura sintética. Los actores no son, en ningln caso, ni mds im-
portantes, ni mas evidentes, ni mas coherentes que el material verbal. A
Fabre no le sirven los bien equilibrados atletas de la interpretacién co-
mo intermediarios neutrales de su discurso. Su radicalismo estético exi-
ge actores subversivos; la anarquia de su material basico produce las
condiciones y las circunstancias de la composicion arquitecténica. Una
puesta en escena asi no puede entenderse como una partitura para dis-
tintos actores de la que de forma automatica, en el momento de su re-
produccion, fiel o no al texto original, pudiera surgir una estructura de
performance.

10. El teatro de Fabre es «realidad» en el mismo grado en que todo
teatro lo es. Muestra reglas y pautas sobre lo que significa ser humano.
Lo que sucede sobre el escenario es un estimulo para una puesta en es-
cena dentro de nosotros y por medio de nosotros mismos; nosotros mis-
mos somos la accién escénica que nos sucede a nosotros y a la que es-
tamos, por el hecho de participar, mucho mas sometidos que los acto-
res reales que estan en el escenario, que se hallan implicados en el de-
sempefo de papeles falsos y de cometidos teatrales. La performance es,
por tanto, un acontecimiento de dos caras; es metateatro en cuanto que
se pronuncia sobre el fenémeno teatral, y es catateatro en cuanto que
esta intencion y este objetivo coherente se pone a nuestra disposicién
s6lo en pequenas unidades de composicion.

11. El teatro de Fabre trabaja con el significado, lo presente o no
de forma subversiva. Se dirige a todo nuestro conocimiento previo con
documentos de historia del arte, con estereotipos. Este nivel semantico
se mantiene a un nivel culto, ya que esta erudicion se presenta sobre el
tel6n de fondo de manera casi casual y normalmente con un guifio
malicioso. El «metaefecto» se presenta a si mismo como un juego de
significados alegremente manipulados bajo la forma de (anti)estereoti-
pos culturales (por ejemplo, el aria con voz distorsionada). Esto es mas
que nada el nivel intelectual; al espectador que lo reconoce, Fabre le
da la oportunidad de considerarse un experto en el juego selectivo.
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Luego se ofrecen transformaciones estructurales con apariencia de ci-
tas (por ejemplo, el ensayo de la bailarina). El distanciamiento, la supe-
rioridad cultural, el gesto de aprobacién son posibles, estan al alcance
del espectador que se considera un «connaisseur». Los principios de
estilizacion y de integraciéon seducen a este espectador; un signo apa-
rece como metasigno de otro distinto, al que emplea con conformidad
y, siempre, con ironia.

La «cata(anti)estrofa», por tanto, utiliza los mismos cuerpos, posicio-
nes y elementos para darle la vuelta a esta complacencia intelectual, pa-
ra romper esta construccién global en cada uno de sus elementos. Asi
pues, en la «cataestrofa», en los restos anarquicos de lo que es normal y
se espera, de lo que es banal, cotidiano, mediocre y comdin a la vez, tea-
tralizado porque ha estado representado con un objetivo o llevado al es-
cenario, exhibido, lo que domina no es el refinamiento, sino el deterioro.
De la misma forma en que la «metaobra» es intelectualmente extrema, el
«catadeterioro» es igualmente radical (por ejemplo, la escena de los pla-
tos rotos, el breve descanso para echar un pitillo). Los «cata-efectos» se
componen de gestos bdsicos, que siguen siendo reconocibles como ac-
tuacién escénica, como comportamiento escénico intencionado. La re-
gresion, la repeticion, la histeria, lo inacabado, la inutilidad, la falta de
narrativa funcionan como centro estructural de todos estos segmentos.

12. El espectador se adapta a este nivel bifocal. Asume el «objeto»
de estos segmentos, «entiende» lo que esta pasando, y simultaneamente
se distancia de ello, eleva el proceso de comprensién a la categoria de
supersigno, a una idea superpuesta de la totalidad. En la «catafase» es-
tan implicados elementos fisicos prototipicos; en la «metafase» lo que
se busca es el estilo, el decorado, el concepto, la Gestalt. Al ofrecer
ambos niveles de sentido simultdneamente —y sin embargo de forma
consecutiva, ya que la «catademostracién» precede a la «<metaidea» en
la percepcién— Fabre radicaliza un método de hacer teatro.

13. Falta la cohesién habitual. No existe una historia terminada,
como mucho un marco y una presumible direccion del desarrollo, den-
tro de cada segmento y dentro de la cadena de segmentos como unidad
global; las secuencias apenas estén enlazadas. El nimero de ejecutantes
parece completamente arbitrario. No existe una jerarquia entre los acto-
res. No hay coherencia en la funcién espacial. No hay estructura tem-
poral, a excepcién de la unidad basica de duracién de la performance
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que agota la energia de los ejecutantes, y este tiempo funciona en un
sentido no ficticio. Asi que falta el hilo conductor. Si el espectador no si-
gue el proceso con paciencia, perseverancia y resistencia, al final, si es
que aguanta hasta entonces, sélo retendrd una amalgama laberintica de
ejercicios gimnasticos inconexos. Naturalmente los sentidos van a estar
muy ocupados. El ojo y el oido estan trabajando constantemente. El tra-
bajo coordinado de escuchar y mirar al mismo tiempo se rompe conti-
nuamente y cambia en busca de la disonancia. En definitiva, esto consi-
gue mas resultados que los métodos destruccionistas (ya fosilizados en
normas demasiado sabidas) del antiestilo posmodernista; se mantiene
un equilibrio entre rechazar relaciones semanticas y ofrecer diversas y
renovadas formas de percepcién. Para hacer que el caos sea plausible y
perceptible, se necesita una disciplina férrea.

14. Asi, pues, durante casi cinco horas, buscamos un método, in-
tentamos darle sentido a aquello que percibimos, cuando, precisamen-
te, toda la energia de la obra pretende impedirlo. El «metaefecto» de-
sea llevar los conocimientos adquiridos hasta aquel momento a unos
campos de entendimiento filtrados cada vez mas finamente; la «catain-
tencion» desentierra la esencia primaria. A una «metatensién» vertical
se opone el ataque horizontal por sorpresa de la «catafrecuencia»
cuantitativa. Pienso que es aqui donde esta la clave: el asedio perma-
nente, el diluvio constante, el casi inacabable ir hacia adelante, el in-
variable patrén subyacente en cada segmento, modulados exclusiva-
mente por la dindmica corporal de cada uno de los ejecutores y, muy
poco, por la intencién idiosincratica de su deseo artistico. La arbitra-
riedad, como sistema preconcebido, queda gradualmente diluida y
neutralizada, ya que, influida por la duracién de la performance y por
el cansancio de las dos partes, cae bajo el poder subjetivo de expre-
si6n de cada uno de los participantes. La crisis fisica que se produce
en cada uno de estos cuerpos evoca, «meta-iza» inmediatamente |a
esencia basica de aquel cuerpo al generar teatro. A partir de una expe-
riencia negativa se adquiere un conocimiento positivo de las condicio-
nes del teatro. Quizd no sea ésta una verdad redonda y definitiva, pero
muestra, de una manera convincente, un discurso valido sobre la cua-
lidad de la verdad cuando la’gente de teatro ha de decidir y seleccio-
nar los elementos a utilizar. Teatro, basicamente, equivale a cuerpo; lo
que estos cuerpos pueden ofrecer es lo que da un sentido potencial al
«metanivel». El sentido genera por si mismo un significado. El método
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y el tema de la representacién se funden en una misma cosa, se con-
vierten en idénticos. Ciertamente no es un teatro facil de prever o de
imaginar. '



