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CAPITULO 2

LA ELECCION DE LA OBRA

Si pensamos en el director exclusivamente segiin los criterios de
Broadway, entonces no hay demasiado que decir sobre la elec-
cion de la obra. El director elije lo que encuentra. En temporada
“baja”, cuando hay escasez de nuevo material, cosa bastante
comun hoy en dia, el director bien puede sentir lo que sentia

Joshua Logan cuando dijo: “Si encuentro una obra que pueda
terminar de leer, la hago”.

Joshua Logan es evidentemente un director de gran éxito.
¢Cémo es posible entonces que tenga problemas para elegir una
obra? La respuesta es que, con la crisis de produccién actual
(condicién ésta que se remonta a la depresién de los treinta) v
ante la consecuente carencia de una escritura teatral realmente

solvente, la competencia en la bisqueda de obras se ha vuelto
atroz.

~ En Broadway quizds no haya mas que media docena de
directores “fuertes”; cada productor y dramaturgo que se precie
tiene algin favorito. Si Tennesse Williams, Arthur Miller, Edward
A}bee o Neil Simon (o sus agentes) prefieren a un determinado
dlrector,_ el resto no tendra siquiera la oportunidad de leer la
nueva pieza. Lo mismo ocurre en el caso de los productores y

ramaturgos novatos: casi siempre optan por el “ntimero pues-
to”, los “directores-éxito”.

. Por temporada siempre aparecen uno o dos directores “ge-
nios”. Esto significa que cuando el director novel que atin no ha
sido catalogado como uno de los exitosos top tiene la suerte de
hab?r logrado un suceso, ve caer inmediatamente sobre ¢l una

uvia de propuestas. Y se podria decir que esto es perfectamente
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) ductores y los dramatur
. .. siempre y cuando los pro ) atur-
logico. C;?;?'a? f]a&an{c aclamado director basindose estricta-
st ey <1s méritos como tal. Pero son muy pocos los produc-
mente en os capaces de sopesar el talento intrinseco de

GV atur, o
wnj-,.}cc(:;arml’orqgue su unico barémetro es la ’ta_qmllla: Esto ex-
;?icalpol' ql.-lé es tan habitual que, luego de un éxito inicial, cual-

ier subsiguiente tropiezo eventual del director choca contra un
qui erado rechazo, tan jgnorante como las loas que anterior-
;::r%tc le dedicaron. Esto es la ley de la selva, es decir, del teatro

en Broadway. . - 5

El director europeo no estd en la misma situacién (como
muy posiblemente tampoco lo esté el director de cualquier com-
paiifa del interior de los Esltados Unidos) . En Inglaterra, cuando
un director no encuentra ninguna nueva obra, opta entonces por
dirigir Shakespeare o Ibsen, Shaw o Congreve. Tyrone Guthrie
monté muy pocas obras nuevas, y la mayoria de las veces lo
hizo en los Estados Unidos. E_l director alemén no sélo esta
en condiciones de elegir un clésico, o alguna _obra de) repertorio
contemporineo europeo o norteamericano, sino que también, y
<on mucha frecuencia, puede optar por montar una obra produ-
cida en alguno de los teatros de Berlin, Munich o Viena, o en
alguno de los importantes teatros de ciudades como Colonia,
Hamburgo, Frankfurt, etc. Su produccién sera enteramente pro-
pia, y de ningun modo una réplica de la original. Esto también
es verificable en la Uni6n Soviética y en otros paises de la
Europa Oriental. Cuando visité Moscti en 1934 pude ver dos
puestas radicalmente distintas de Yegor Bulitchev, de ’Gorky, en
una misma semana; una en el Teatro de Arte de Mosci y la otra

en el Teatro Vakhtangov.

El director norteamericano se ve limitado en su eleccion de
obras no sélo por los problemas econémicos que afectan al_t’eatro
de Broadway, sino también por nuestra carencia de companias tie
repertorio (las que por otra parte muy pocas VeCeS encaran1 a
produccién de obras nuevas) y porque comercialmente resu }:a
muy poco aconsejable reciclar obras viejas. Y esta situacion a
beneficiado enormemente al Off-Broadway: piezas como Verano
y humo, de Williams, y Llegd el hombre de hiclo y Viaje de ug
largo dia hacia la noche, de O'Neill, adquirieron nueva vitalida
y fueron “redimidas” off-Broadway *.

* La escasez de nuevas obras ha provocado ciertos Cﬂll:'lwz'r’h

las exitosas reposiciones de Vive como gquieras (You Can't Take erie
You), The Show-Off, Primera Plana (Front Page) y Harvey, estan Conro—
buyendo a que se produzca un saludable cambio de rumbo en los Pen
ductores, ante las perspectivas de rédito econémico que ahora paree
garantizar tales emprendimientos.
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Debido a los altos costos de produccion (Despiértate y canta,
de Odets, costd, en 1935, 6.000 délares; hoy costaria 100.000) v
a que es sélo un restringidq sector del publico el que puede
oblar el subsecuente encarecimiento de las localidades, los em-
resarios de Broadway deben sopesar muy bien las posibilidades
de éxito de cada pieza. Este siempre ha sido un factor decisivo al
seleccionar una obra, aun cuando todavia no haya nadie capaz
de determinar con total precisiéon qué es, v qué no es comercial.
Uno de mis propios éxitos de taquilla fue El miembro de la boda,
de Carson McCullers, una obra de tan inciertas posibilidades co-
merciales que solamente hubo un unico empresario teatral que
acepté estrenarla.

Los directores tienen determinadas inclinaciones artisticas
o temperamentales. En la medida en que dispongan de una cierta
libertad de elegir, la ejerceran a voluntad y de acuerdo a lo que,
segin ellos, es su mas singular talento: elegir no sélo aquello
que les gusta, sino lo que saben que podrian hacer mejor. Yo
mismo he vacilado en encarar determinadas obras que juzgaba
meritorias, pero que consideraba mas aptas para ser tratadas por
otros directores.

Quizas esto sea un error. El director puede enriquecer su
capacidad al emprender proyectos que en un principio puede
considerar ajenos a su “linea”. El encasillamiento es un problema
cronico, tan habitual entre los directores como entre los produc-
tores y actores.

La favorable respuesta de la critica a mi puesta de Despiér-
tate y canta hizo que inmediatamente comenzaran a llegarme
toda clase de libretos sobre familias de clase media en crisis.
Luego de los elogiosos comentarios que recibi por la direccion
de El muchacho de oro, de Oders, me vi inundado de libretos
sobre el submundo del turf, del jazz y sobre trapisondas varias
de todo tipo de hampones (yo no habia presenciado nunca una
pelea de boxeo profesional). Incluso, en oportunidad de hacer
El miembro de la boda se me endilgé la reputacién de ser un
especialista en obras sobre la infancia. Pero no son sélo el pro-

uctor o el autor quienes pueden llegar a tener un concepto de-
masiado estrecho de la capacidad del director; a veces es el
mismo director quien lo tiene. ..

monts::rsecf)(:a ptregunta aun director qué, tipo de obra le gustaria
b B 2 a ]s)egundad contestara: “una que sea buena”,
e, Sk e r: a ts%}uto una respuesta. Cuando hace algunos
o b sobrepugutn aban, yo solia responder: “una obra bien
2 docn sobrenl %ma de verdadera_ importancia y actualidad,
Selar a base fle una genuina poética teatral”. Y para

€jor qué queria decir con “verdadera importancia v
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ag:t_t_mlidad" prose
cia” realista, que fueran el reflejo

iccién periodistica teatral Por i
¢ ) : ’ genuin
dia esa cualidad de ciertas obras de “
escritas en un len
Personajes, con colo
¢ intensidad.

~ Tanto en esa ¢
Jugoso material para el actor

virtuosismo. Yo va habia decidi {
: ’ cidido que seria, entre
un “director de actores”. b ' HE -

a poctica teatral” entep.

cantar” sus temas
e SuL » abrag
aje elocuente, con una vivida pintura de

T, con una alta gradacién de magnetismo

Desde entonces he montado obras de indole muy dif.
de aquéllas de la década de los 30 y 40. El tigre en Igs po‘::te:ﬁtse
de Giraudoux; E! vals de los toreros, de Anouilh; El deseo baic;
los olmos y Un toque de poeta, de O'Neill; La casa de los cora-
Zones destrozados, de Shaw; Tio Vania, de Chejov; todas piezas
de las que puede afi

rmarse que han enriquecido el concepto
teatral, han redefinido los viejos cdnones.

Sin embargo,.ninguno de estos ejemplos ni cualquier deca-
logo personal de intenciones resulta efectivamente pertinente a
la cuestién con que aqui nos enfrentamos, Tampoco nos acer-
cariamos demasiado a dilucidarla aun cuando agregara a mi
lista de obras aquéllas que me hubiera gustado dirigir, pero para
las cuales no fui llamado. La pregunta, entonces, en términos
generales, es: ¢existe algun criterio, aparte de la calidad, o de
las preferencias personales, que sirva para guiar al director en la
elecciéon de las obras?

Otra pregunta que el director puede hacerse seria: ¢a qué
tipo de publico espero que interese la obra que estoy proyec-
tando? No me refiero en este caso al “interés del publico” en
general, por cuanto éste es un concepto que, cuando se utiliza
al margen de las circunstancias especiflca_s, no hace sino eludir
el problema. Sonata de espectros, de Strindberg, asi como Co-
media de suefios, del mismo autor *, son conmderagias casi
siempre uninimemente como impt?}-tantes gjex_nplos de hteratulja
dramética. Gozan de amplia adhesion del publico tanto en Suec1ia
como en la mayoria de los 4mbitos teatrales de Europa cenhra:
Salvo que se tratara de puestas apabullantes, diria que nole :lse
pertarian demasiado interés en Broadway. Pero una exceueﬁo
produccién off-Broadway, o una puesta en un teatro peq :

* Comedia de sueiios fue un gran éxito en la pueStatogfoliqugi[:ll?acgg
Francaise de 1970, pero ésta es una compania de reper

por el Estado.
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o lo son las salas de arte, o la versiéon de alguna compaiiia
f:antlral universitaria de “vanguardia”, si podrian hacer que estas
obras concitaran un renovado interés en el publico.

Quizas no fue una buena idea montar A puerta cerrada, dc.
Sartre, o Esperando a Godot, de Beckett, en Brf;ad\frg_v‘. Lo qL;L
no significa que nunca deba darse en ese flmbl't() u\-.lt_ n?u ‘(_g_
obra: siempre habra productores y directores ’dxpr{Ls:to? a em:
barcarse en proyectos de real valia artistica, aun u_mri]c ud.s-,[an‘
comercialmente temerarios (el productor Robert W\hll(.‘ ea .,up
quien me convencié de probar suerte en Broadway con El miem-

bro de la boda).

Antes de 1930, los productores mas importantes presentaban
cuatro obras por temporada, de las cuales §ab1an de antemano
que por lo menos dos podrian fracasar (sin grarllfdcs pérdidas
financieras) ; pero actualmente, incluso obras_ tan “masivas’’ co-
mo La dpera de tres centavos, de Brecht-Weill, supongo que no
funcionarian en Broadway mucho mejor de lo que funcionaron
en oportunidad de su estreno en 1933.

Si lo que estoy sugiriendo aqui suena demasiado crudamente
comercial, valdria la pena sefalar que Goethe, en su caracter
de director teatral de Weimar, sefialaba que nunca montaria una
obra, por mucho que la admirara, si no tuviera la certeza de
lograr una respuesta favorable del publico. Por supuesto, esto
no significa que no se haya equivocado, considerando que en
este aspecto de la cuestién nada es seguro.

Los publicos son diferentes segiin los lugares v las circuns-
tancias. Y no se es mas “artista” por ignorar la respuesta del
publico. Ser indiferente a sus caracteristicas es tener una actitud
antiteatral. El publico es un factor primordial en el teatro, el

actor” principal. Y en un sentido esencial, es el publico —la

1corn‘unidad, 0 una parte de ella— quien verdaderamente produce
a pieza,

En otros tiempos —en la Antigua Grecia, la Edad Media, la
Francia del siglo xviI, en otras palabras, en sociedades mas o
menos homogéneas— podia conocerse con total certeza la com-
Posicién del publico. Los “artistas” eran, en gran medida, parte

e él; artistas y publico, en mas de un sentido, eran uno. En

sociedades heterogéneas 1bli i i
. como la nuestra, el publico es increible-
mente diverso. Es 1ogi 4 :

a todas luces exético es erar la misma res-
buesta en los teatrog de la calle 45 West. P -

asig :;gggos ambiciqsos directores provenientes de Nueva York
@ compaiiias del interior suelen insistir en seleccionar
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obras que les gustan por la sencilla razén de creer que son
buenas. Esta actitud es ciertamente digna de elogio, pero también
puede ser catastréfica. Un director debe saber para qué esta o
no preparado su publico, cudl es su predisposicién. Pero, por
otro lado, hay ejemplos de experiencias recientes en Washington
San Francisco y Minneapolis que indican que las compaiifas (muy
a menudo subsidiadas) que funcionan en dichos centros atraen a
un publico de un gusto mucho mas conservador que el que asiste
asiduamente a las puestas de Broadway.

Es ciertamente posible educar al publico, pero ¢puede con-
cebirse acaso algo parecido a poner ¢Quién le teme a Virginia
Woolf? en Broadway en 1917? La propia Theatre Guild no salia
de su asombro —al igual que todos los sabelotodos profesiona-
les— cuando Liliom, de Molnar, y El que recibe las bofetadas, de
Andreyev, fueron éxito a comienzos de la década de los afios 20.
Es que los directores de la Theatre Guild no se habian dado
cuenta totalmente del cambio operado en el publico neoyorquino
entre 1915 y 1920, aun siendo ellos mismos representativos de
ese nuevo tipo de publico. Inclusive en 1928 creyeron tocar el
cielo con las manos (en cuanto a respuesta de publico se refiere)
cuando su puesta de Extraiio interludio, de O’Neill, se convirtio
en uno de sus mayores éxitos de taquilla.

Hay un factor azaroso (ademas del aspecto econémico) en
toda produccién teatral, y eso es parte del enorme desafio que
implica el teatro. Padecer un excesivo temor al fracaso es un
grave error. Mas de un artista se ha mutilado como consecuencia
de ese temor. Pero, a la vez, todo aquel director que no tenga en
cuenta por negligencia determinados aspectos de la suerte que
potencialmente puede correr un texto, al ser puesto en escena,
no conoce su oficio. Inclusive puede ser muy ttil no descuidar la
consideracién del momento histérico que se esta viviendo, cuan-
do se propone montarlo. Se suele afirmar, por ejemplo, que en
Inglaterra no fue bien recibida La voz de la tortuga, una comedia
muy agradable y suficientemente inocua de John Van Druten,
por haber sido montada en Londres muy poco después del fin
de las hostilidades, en 1945. Las aventuras retozonas que vivia un
soldado norteamericano en Nueva York en el mismo momento
en que Londres sufria la Blitzkrieg no parecian divertir dema-
siado al West End.

Asi como el verdadero teatro, esto es, una unidad produc-
tiva constante, al apuntar a un publico ideal, logra, con el tiempo,
un publico leal y receptivo, también logra promover el adveni-
miento de sus propios autores. Clifford Odets surgié de la Com-
pania Actoral del Group Theatre de 1931-1941, y se lo conmdc_ro
luego como el mayor vocero dramatico de la época. En un prin-
cipio, Hauptmann formé parte del Teatro Libre de Otto Brahm,
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en Alemania. Chejov fue ilentadgtz gﬁ;fg;g ESEHE:Lﬂigalzgap:;:
i a gaviota, s < s,
oit,r"[aegtc:'f)tecll‘::oi?tévggol\‘l}lgscﬁ. gShakespeare _esc_ribi’a para_l_a colmi
eaﬁia de la cual formaba parte, y hasta distribuia ¢l mismo los
gapeles entre los actores de la llS’ta.. N
Hay directores —en una practica no habltu‘a 2 w};;\q?‘mc
que, por lo que sabemos de la Corqedla del Arte, (,rII‘]’ll 1 'Lll‘lii'
frecuente en otras épocas = due cort e 200 L 2 ocion muy
de apenas la osamenta de un o e i
p de puesta en escena, y que a través de la 1mp visacior
frggpcliisarrgllando el libro con la colaboracion de L;n Lfsc.rtllt‘ool5
En algunos casos, los resultados son sorprendentemente e ;(;s o
y vigorosos. Hay ejemplos de ellg en puestas norte?]r'r}ileca iy
reciente data, como las producciones de Joseph Chaikin ,y (ﬁ[
Claude van Itallie para el Open Theatre, America, Hur.ra. y r_e
Serpent. La importancia que esto implica para el teatro en gene-
ral ya ha sido mencionada en la Introduccion.

Hace algunos afios, cuando conversé con los miembros del
directorio de la Theatre Guild sobre la posibilidad de formar
dramaturgos para la compafifa que habria de convertirse luego
en el Group Theatre, sugeri que debia procurarse que I(_)s escri-
tores jévenes formaran parte de la organizacion, inclusive asig-
nandoseles empleos. La respuesta fue algo asi como un estallido
de ira. "¢Lo que usted busca son autores que escriban para sus
actores?” Yo repliqué que Edmond Rostand habia escrito Cyrano
de Bergerac para Coquelin con resultados que no podian consi-
derarse tan deplorables. Inclusive pude haber llegado al colmo
de la pedanteria al sefialar que tanto Shakespeare como Moliére
habian escrito ciertos roles especificamente para determinados
actores de sus elencos estables.

Y esto nos lleva a otra fase de nuestro tépico. A veces, al
encarar la puesta en escena de determinados textos que, consi-
derados independientemente, como pieza literaria, no me resul-
taban particularmente interesantes, he descubierto que, sin em-
bargo, dandole a determinado actor determinado papel podia
agregarle mas interés, y una nueva y singular dimensién a la
pieza. Por otro lado, mas de una vez me han impactado obras
que vacilé en dirigir, o directamente me rehusé a hacerlo, por
no dar en ese momento con el actor (o el elenco) adecuados,
que me garantizaran que serian capaces de hacer justicia al texto.
Porr‘que, no me cansaré de repetirlo, el texto no puede hacer todo
el “trabajo” de la obra; el texto no es toda la obra.

Y éste no es meramente un punto de vist

ace algunos afios le pregunté a Helene W
(hrf:ctora general y primera actriz del Berl
qQué no habian montado Schweik en la

a personal. Cuando
eigel, por entonces
iner Ensemble, por
Segunda Guerra, de
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ja sido puesta en Paris y en otras tantag
Brecht, que :;‘0 l';:'?uﬂa de Alemania, ella me contestg: “porque

iudades den n
::’:(::niamos al actor adecuado”.

Quizés el director de un teatro pequeiio o de una compaiij

| universitaria puede permitirse no ser tan estricto ¢ e,
lcat!“'l De todos modos, siempre hay que tener en cuenta
crupu.oso-de actuacién serd la mas adecuada para el public,
qué tipo se cuenta. He sido testigo de como compaiias muy
con T:lc)les de teatros chicos exprimen exageradamente |a capa-
"Fé’g; de sus actores con resultados totalmente nefastos, innegg.
;llemente nocivos a la comprensién cabal de la intencion (e

autor.

CapiTULO 3

LA LECTURA DE LA OBRA

El director ha escogido un texto con erglusiasn_‘lO, 0 con un
grado de inquietud considerable (su inquietud disminuird sen-
siblemente si la obra es de las que generalmente son alabadas
y bien tratadas por la critica). Estd a punto de comenzar a
trabajar. Empieza por leer la obra, pero desc'l‘e otra perspectiva.
Porque ahora ya no estd pensando en las “posibilidades” del
texto; éste se ha convertido en un problema que debe resolver,
en una realidad con la que tiene que lidiar.

En su pequefio ensayo Reglas para directores, Bernard
Shaw apunta algunas formidables consideraciones. La primera
dice: “El director, una vez que ha considerado las caracteristicas
de ]a pieza, y ha decidido emprender la tarea de dirigirla, ya no
tiene que detenerse mas ni en los méritos literarios, ni en la ideo-
logia de la misma, de haber alguna”. jExtraordinaria sentencia!
Los meéritos literarios de la pieza pueden si haber tenido influen-
cia en el director al elegirla. Pudo éste haberse sentido parti-
cularmente atraido por el estilo. Pero que esté bien escrita, con
buenos didlogos, no es mas que un aspecto, entre todos los que
hacen que una pieza sea interesante. También esta el tema,
que c!gbe atrapar al publico, haciendo a la vez de factor de
cohesién que Integre a todos los artistas de la escena involucra-
dos (el director, los actores, el escenégrafo, etc.).

El director_lee la obra. La lee una vez, y otra vez, v otra
se;z. No es Preciso que la lea en sesiones consecutivas, dia tras
ia. En realidad le conviene, si tiene el tiempo suficiente, dejarla

uln poco, de_spués de cada sesién de lectura, y ver qué recuerda de
ella. Inclusive hasta podria intentar olvidarla por completo. Debe
tratar de que la obra trabaje en ¢l antes de que €l trabaje sobre




38 Harold Clurman

la obra. Las primeras impresiones —se debe tener en cuenta
que las primeras impresiones son las que surgen en las dos o
tres lecturas preliminares— suelen ser decepcionantes, esto es,
convencionales. Para empezar, hasta los directores mas experi-
mentados pueden llegar a encontrar en una obra apenas un poco
mas de lo que le encontraria cualquier espectador inteligente.
Al igual que éste, el director se divierte, rie, se emociona, se
estremece y se perturba. Y de ninguna manera carecen de valor
estas reacciones; hasta pueden resultar muy importantes (Sta-
nislavski las consideraba fundamentales). Pero no son suficientes
como para guiar al director en la solucién de su principal pro-
blema, cual es, repito, traducir las palabras del texto al lenguaje
escénico, donde hombres y mujeres de carne y hueso, movién-
dose en tres dimensiones, en medio de objetos reales, van a
rehacer la descripcién. El teatro es un medio diferente. Si el
director no es cuidadoso puede llegar a comprobar que, para
su desesperacién, las lineas de texto que parecian quemar la
pagina suenan chatas y vacias cuando un actor comienza a reci-
tarlas, cuando el publico est4 alli para escucharlas y para “verlas”.

Sin duda alguna, el director se vera progresivamente estimu-
lado por nuevas resonancias a medida que su contacto con el
texto se haga mas y mds intimo. Deberi tener muy en cuenta
dichas resonancias o, mejor, dejarlas sentadas por escrito. Entre

mis primeras notas para la puesta (fallida) de una obra de

Clifford Odets, Miisica nocturna, he hallado cosas tales como
“hay en la gente del pueblo, y en el pueblo mismo, una constante
sensacion de fugacidad, e inseguridad... Cuando Steve (el per-
sonaje principal) clama por un ‘mundo mejor’, quiere decir un
mundo mas ‘seguro’ ”. Mas adelante, otra nota, sin relacién apa-
rente con la primera: “La dureza de Steve es como un habito
sexual. Siente que si fuera blando se veria siempre frustrado.
Siendo duro, siempre obtiene una respuesta satisfactoria”. Y
otra: “Todos llevan una pequefia valija. Es como si los perso-
najes no tuvieran otra posesiéon que aquello que llevan en la
pequefia valija”. Hay también notas aisladas del didlogo de
la pieza; datos del cardcter, del clima de la misma, como por
ejemplo: “Steve habla de ‘tirar trompadas en la oscuridad’ "
y otra nota dice: “Todos los personajes son sofiadores roman-
ticos”.

Un tan diverso cumulo de impresiones, imigenes que se
forman al azar, cadticamente en la mente del director, no debe
desestimarse porque parezca desorganizado o “poco practico”.
También puede parecer, en un principio, algo “mistico”, dema-
siado impreciso como para que pueda aprovecharse. Cuando lei
Despiértate y canta, de Odets, pensé (quizis por una asociacion
no pertinente, o incluso errénea) en el “caos” de la pintura
cubista (los pintores cubistas mas representativos no son en
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absoluto caéticos). Y con El paraiso perdido, del mismo autor
(su segunda obra), tuve una imagen de luces’ que se refractaban
a través de un prisma multicolor. Yo no tenia nocion de lo que
indicaban estas sensaciones, o de qué manera podrian servirme.
Sin embargo, las inclui en mi trabajo, y produjeron resultados
bien concretos.

A medida que avanza la lectura, y va ag,umuié.ndosc una
buena cantidad de ideas e impresiones “sueltas”, comienza a ad-
quirir forma en la mente del director el esquema general de la
puesta. Luego de haber leido la obra digamos una docena de
veces, el director debe formularse ya determinadas preguntas,
para las cuales a su vez debera encontrar respuestas especificas.

Antes de describir la naturaleza de estas preguntas, y el tipo
de respuestas que requieren, debo aclarar que mi referencia a
leer la obra una docena de veces es arbitraria. Ya he dicho que
esas lecturas pueden llevar un mes o dos, lapso durante f;l cual el
director puede darse tiempo para “alejar” su pensamiento de
la obra. Durante estos hiatos el guién seguira ejerciendo un efecto
“secreto” sobre él.

Meyerhold dijo una vez que para el tipo de obra con la que
habitualmente se encontraba —una nueva pieza rusa, por ejem-
plo— entre seis y ocho semanas era tiempo suficiente como para
preparar y ensayar la produccién. Sin embargo, agregé que habia
obras sobre las cuales habia reflexionado durante afios, como por
ejemplo E! inspector general, de Gogol, tomando notas, bocetan-
do escenas, leyendo comentarios; en fin, sofiando con el proyecto.
Lo mismo podia aplicarse, dijo, a su proyecto de montar Otelo
(proyecto que nunca fructificé). Esta idea, subrayaba, lo habia
absorbido durante mucho mas tiempo ain que la obra de Gogol;
iporque no se puede improvisar con Shakespeare! Ni siquiera
a través de interpretaciones ‘respetuosas’. ..

Mis ideas de produccidn, los esbozos de los aspectos visuales
de la puesta, los subrayados acerca de la caracterizacién de los
diversos roles, queda todo por escrito, en un principio desorde-
nadamente, y mas formalmente a medida que va aproximandose
la fecha de iniciacién de los ensayos. Por supuesto, no es obli-
gatorio en absoluto tomar notas: se trata de una preferencia
personal. Yo nunca estoy seguro de lo que pienso hasta que no
articulo de tal manera mis reflexiones e intuiciones.

Al hablar con otros directores he descubierto que esta prac-
tica de escribir una suerte de instrucciones para uno mismo,
primero de un modo general, después mas especifico, es mucho
mas comun de lo que me imaginaba. Reinhardt lo practicaba con
brillantez; Jean Vilar lo recomendaba. Los directores surgidos
del Group Theatre —Elia Kazan, Robert Lewis— también lo

habian adoptado.
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Al margen de que un director ponga o no sus ideas por
escrito, el proceso general que he descrito se desarrolla en sy
mente. Es en este proceso mental donde quiero hacer hincapig,
y no tanto en su puesta en préctica “literaria”. Por otra parte, al
ensenar direccién (cada vez que alguien quiere emprender algo
tan azaroso como eso) yo sugiero a los profesores que insistan
en pedir a sus alumnos un escrito en el que conste todo lo que se
proponen, para si mismos y para sus colaboradores —actores,
escenografos, etc.—, en el proyecto de una produccién. Un cu-
mulo demasiado vago de nociones, 0 una inspiracién incierta,
pueden provocar en el estudiante una marcada desazon.

En su ensayo sobre la direccion, Vilar dice: “El trabajo de
montaje debe incluir un anélisis por escrito de la obra. El direc-
tor no deberad desestimar este esfuerzo, por cierto ingrato. La
elaboracién de este tipo de analisis obligara al director a un
conocimiento exhaustivo y cabal de la obra”.

El tipo de analisis que propone Vilar es méas o menos lo
que he descrito. Y digo “mas o menos” porque la palabra “ana-
lisis” es de por si ambigua. Anlisis puede significar no mucho
mas que una descripcién del tema de la obra, de su “mensaje”,
de su lenguaje, de sus cualidades literarias. Analisis inclusive es
“menos” que eso que he estado planteando, porque el director
debe pensar estrictamente en los medios a través de los cuales
justamente el tema, el mensaje, etc., tomaran cuerpo.

Todo el proceso es una progresiva evolucién de lo general
a lo particular. Luego de una minuciosa lectura de la obra el
director tiene en claro cuil es el tema de la misma. Pero no es
el tema de una obra simplemente explicitado lo que el director
busca al leerla. Cualquier lector medianamente inteligente podra
darse cuenta de que El jardin de los cerezos, de Chejov, por
ejemplo, trata sobre la decadencia de la aristocracia en la Rusia
zarista y del ascenso de la clase media industrial, y Hamlet
sobre los peligros de la indecisi6n, o simplificaciones semejantes.
Todo este tipo de certezas no le sirven demasiado al director.

Hay dramaturgos que niegan la presencia de un “tema”
en sus obras. “Yo no escribo obras con temas”, me dijo una
vez un autor muy célebre, “yo escribo sobre la gente”. Sin duda,
este caballero tendria sus razones para hablar asi, pero a la vez
otorgaba a la palabra “tema” una significacién muy limitada.
] El tema de la obra es el clima, la actitud, el sentido, la esen-
cia abstracta de su inspiracién. Asi es como he oido decir que
La duodér_::ma noche es “un juego, un tomarse la vida como si
fuera un juego”. En el aspecto estrictamente intelectual del tér-
mino, no puedf:' decirse que todas las obras tengan tema, pero en
el concepto mas abarcatorio del “sentido” implicito en ella, lo
Ic:al‘ es palpable aun en.]as formas mas puras de ballet, o en

pintura no representativa, toda obra si posee un tema.

La lectura de la obra 41

Lo que el director debe extraer para su gobierno es clr co(?l-.
tenido de la obra en el sentido dramadtico. Pucd? c]f‘f;)l’cf’;a 02'11‘
preguntarse qué deberé sentir el p_ubhco, con qué :c lcm -ﬁ-ti(‘{a
al ver la obra. Y aun esto no es suficiente como punc? C Sl'p‘ Lea
del trabajo. Para iniciar actlvamentc’el _proceso de llI’(:‘C ion
debe hallarse una formulacién en los términos mas sTnp c}:)s. p i
definir qué tipo de accién global es la que mueve a la lo ;?ar;n
qué drama o conflicto fundamen‘tal son mstrumefr;}os a uvn;
de la obra y los personajes. ¢Qué lucha, qué)con ‘lgtolo I:ntuc
entre comportamientos se esta representa.ndo. Lo i ]ea , au qsn
puede a la vez no resultar del todo esencial, es que la rlcsputt: g
se exprese como verbo activo: puesto que el drama éy a arl: usl
cién) se basan en la accién, en el ha,c':er. No t_iebs ecirsele @
actor “estés enamorado”, sino “jama!”, es decir, “jpresta aten-
cién a...!”, o “jcuida de...!”, o “jacude en ayuda de...”, efc'

Richard Boleslavsky (mi primer maestro de teatro propia-
mente dicho, después de Jacques Copeau, quien, mas que €nse-
fiarme, ejercié sobre mi su influencia) decia que la respucsbta ;1
las preguntas que acabo de formular era la columna verte rgz,
el eje de la obra. Esta es una expresién que Boleslavsky proba-
blemente habia heredado de su trabajo en el Teatro de Arte de
Moscu, donde aprendié6 el oficio.

El término debi6 haberle parecido apropiado al pensar
en las pequefias acciones parciales, en las divisngnes drama-
ticas de la obra, que pueden compararse con las vértebras, que
en la espina dorsal se mantienen unidas en su lugar. En Un actor
se prepara, Stanislavsky define como columna vertebral a la
accién principal o preponderante de la obra, que conduce a
lo que él llama el “super-problema”; la motivacién basica del
dramaturgo al escribir la obra.

El deseo bajo los olmos, de O'Neill, abarca muchas cosas:
pasiones, impulsos edipicos, confesiones de odio_ e infe_zl_icidad,
sentimientos de culpa, crueldad paterna, revanchismo filial, re-
compensas, etc. Pero lo que hace que todos estos ingredientes
se amalgamen perfectamente, lo que le da un sentido totalizador
a todo ello, un drama unico y especifico, es la columna vertebral
de la pieza. Como director, he creido detectar que la columna
vertebral de esa obra o, si se prefiere, su “accién principal”, es
la lucha por la Granja, resumida menos sutilmente en “poseer la
Granja",

Con esto como punto de partida y objetivo interpretativo
a la vez, pude construir una totalidad dramética con los diversos
niveles de la obra. Los hermanos mayores, al comprender que
nunca tendran la Granja, resignan su parte en ella, se la entregan
al hermano menor y parten a California en busca de alguna sa-
tisfaccién material. La joven esposa seduce a su hijastro porque
le han prometido que le darén la Granja si da a luz un hijo
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varon, v su ilusién de tener un hijo podra hacerse realidad mas
facilmente a través de su hijastro que a través del padre del
muchacho, con quien se ha casado sélo por su posicion, para
tener seguridad. El joven se siente atraido por su madrastra,
pero el afan de poseerla no sélo tiene que ver con el deseo sino
con el impulso de vengarse de su padre, que lo domina. Cuando
esa pulsién de hacerla suya da rienda suelta al deseo y se trans-
forma en amor, el conflicto adquiere una mayor hondura. La
obra termina con la llegada del sheriff, que viene a arrestar a
li_n pareja culpable, por el asesinato de su hijo; las palabras
fmalcs' —Ia ultima linea de didlogo de la pieza— son del sheriff,
que dice: “Es una granja preciosa... jojald fuese mia!” Es
decir que aun los personajes secundarios de la obra deben estar
dg alguna manera relacionados con la columna vertebral de la
misma *.

Gordon Craig consideraba que Hamlet trataba de la bus-
queda de la verdad que ¢l (Hamlet) encuentra a través de la re-
presentacién, donde atiza la conciencia del rey. La busqueda de
la verdad (“ir en pos de la verdad”) es la columna vertebral, la
semilla dramitica, la accién principal o el superproblema de
Hamlet, segtin Craig. Hamlet busca la verdad por doquier: entre
sus amigos, su amada, su madre. Y por doquier, con la sola
egcepc.lén de Horacio, no halla mas que lujuria, traicién, conven-
cionalismos, corrupcién, trampas, frivolidad y estupidez. A todos
salpica el dorado mundo de ese reino, el estado corrupto de
Dinamarca.

Todo aquel lector que se descubra protestando por lo dema-
siado limitada, parcial o distorsionada que pueda resultar esta
interpretacién de Hamlet deberia tener en cuenta que yo no
considero que la lectura de Craig sea la correcta, pero si que
su puesta en escena de la pieza surge directamente de la premisa
dramitica —o columna vertebral— que acabo de citar. De ella
extrae también todas las caracteristicas de su puesta: los esce-
narios, el vestuario, la direccién de actores. Por citar s6lo un
detalle: todo el elenco llevaba ropajes confeccionados en telas
doradas, excepto Hamlet, vestido siempre de negro; incluso Ofelia
lucia contaminada por la atmésfera de la corte.

Hamlet ha sido interpretada de infinitas maneras (en reali-
dad, la mayorfa de las veces no ha sido verdaderamente inter-
pretada, Sino meramente representada). Segiin Jan Kott, hace
algunos afios un elenco polaco monté Hamlet como drama po-
litico, en el contexto dramatico de un mundo de sospechas gene-
ralizadas, en el que todo el mundo espiaba a todo el mundo
como en la Alemania nazi o en la Rusia stalinista. Lo que aqutz

* Mis ejemplos de la utilizacién d “ " i
hallarse en las bgnas de P!'OduCCigxl‘l,nmé: ;zel:gltgfnna vertebral” podrin
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estéd en cuestién no es la “verdadera” in[f.‘l‘pl'cta(,:i(;lr‘l sino 'cnm:
la interpretacién de toda obra deriva en vida escénica, y cOmo &
iravés de los componentes de ésta se completa. -

El director define una determinada columna \'Crtulﬁlill- de
la obra, la clave, la plataforma de lanzamiento de su m'wr]?“.lla-
cién, de acuerdo con su leal saber y en‘tc_n’dcr, y f:or?sndcmfu,(i
también los actores que tiene a su disposicion, al publlc_r)‘ al cua
quiere llegar, y el efecto que espera lograr en ese mismo D;l
blico, porque en un estricto sentido €l y su publico son pat e
de la obra. No es casual que la puesta de Hamlet que menciona
Jan Kott haya sido producida en Polonia. _

Pero, ¢qué hay del autor? ¢Nada tienc que decir sobre 10d9
este asunto? Mis adelante volveremos sobre esta cuestion, que
es de suma pertinencia. Ahora, continuemos con el siguiente
paso en la preparacion de la puesta que encara el director, en
la etapa de estudio del texto. Con la columna ‘vertebral ya defi-
nida, cuya funcién es supuestamente la de guiarlo en todas las
demas tareas que le esperan, ha cumplido ya con el primer paso,
artisticamente ineludible. El director que no se haya preocupado
por definir la columna vertebral, correrid e} riesgo de que su
puesta sea amorfa. Las escenas se sucederan sin la necesaria
progresién dramitica, sin un “discurso” dramatico totahza.dor.

El segundo paso —intimamente relacionado con el prime-
ro— es hallar la manera en que dicha columna vertebral habra
de ser articulada. Puede ocurrir que la columna vertebral que un
director tiene claramente definida, implicita y explicitamente,
sirva para varias puestas diferentes, pero de intencion similar.
Asi, afirmar que la columna vertebral de El deseo bajo los olmos
es, en resumen, “poseer la Granja”, no conduce a determinar
todas las utilidades minuciosas y practicas para las cuales fue
ideada. Por si misma, no presenta “imagen’’ alguna. Cierto critico
defini6 alguna vez mi puesta de El deseo. .. como grandilocuente,
casi operistica. Sostenia que los personajes de la obra eran mucho
mas humildes que las enormes figuras que yo me empeiiaba
—cosa que puede decirse que logré— en retratar. La diferencia
entre ambos conceptos no es meramente de “contenido”, en el
sentido del desarrollo intelectual de una idea, sino de estilo
—el tono, el clima, la atmdsfera, el énfasis y la “dimensién”—,
a partir de todo lo cual se transmite la idea.

En abstracto, el estilo no es dificil de definir, sobre todo
ante una exigencia de tipo literario, aun cuando siempre todas
las distinciones estéticas guardan un caracter elusivo. (Esto es
asi porque el modo en que se expresa algo es también en si mismo
parte del contenido; una cosa es inseparable de la otra.) El estilo
tiene que ver con el particular modo de ver y sentir las cosas
que tiene el artista —en este caso el dramaturgo—, con su voca-
bulario espiritual, sus tensiones personales o temperamentales,
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con su “rostro” e individualidad, todo lo que lo hace si
y distinto de otro, q ingular

La casa de los corazones destrozados, de Shaw, por ejemplo
puede ser descripta a nivel tematico como una pintura de la
clase media ilustrada de Inglaterra en el limbo de la decadencia
de su poder y de su influencia. Pero lo mismo, salvo en lo que
hace a la localizacién de la accién, puede decirse de El jardin
de los cerezos. La columna vertebral que yo defini para La casa. . .
aquello que pone en movimiento a todos los personajes, es el
deseo —tal como bien lo expresa uno de ellos— de “irme al in-
fierno, bien lejos de este lugar”; el lugar que es también la condi-
cién de un particular grupo social.

Hasta aqui, vamos bien. Pero dicha columna vertebral puede
ser tratada en un estilo sombrfo, lirico, naturalista o, tal como
creyeron ver ciertos criticos, tomando a Shaw en lo que parece
ser una interpretacién al pie de la letra, es decir, de un modo
chejoviano. Sin embargo, lo que me impacté al leer La casa. ..
fue descubrir su extrema extravagancia, algo muy cercano a la
6pera bufa. El propésito intelectual del texto es por supuesto
absolutamente serio, pero su cuerpo, su tono, se halla cerca de
lo que los franceses llaman el vaudeville. Como pieza teatral es
una farsa, tan lejana al realismo chejoviano como podria serlo una
de Gilbert y Sullivan. De alli que para su tratamiento escénico
me pareciera adecuado inclinarme por lo chispeante y divertido,
como si se tratara de un material a medias frivolo, a medias
camp.

Aparte del paralelo con Chejov que Shaw menciona en su
prefacio a La casa. .., vale la pena tener en cuenta de qué modo
¢l mismo consideraba sus propias obras en escena. Hay muchos
indicios en su correspondencia con Granville-Barker —su socio
empresarial y asiduo participante en las puestas como actor-
director— que nos permiten inferir que las preferencias teatrales
de Shaw estaban mas cerca de lo puramente teatral, que de cual-
quiera de las diversas formas de naturalismo que tanto los
trabajos de Ibsen y Galsworthy como del mismo Granville-Baker
proponfan. En una de esas cartas escribe Shaw: “Cuando termi-
naris de entender que lo que te ha malogrado como empresario
es tu 1nclma_c:6n por la gente ‘un poco débil, quizis, pero que da
con el tono justo', El tono justo nunca ‘es un poco débil quizas’;
siempre es arrolladoramente fuerte. Guardate tu condescenden.
cia para tus obras; déjame con los actorzuelos borrachos de
estémago fuerte_para los cuales han sido escritas las mias. . .”
Y en otra, también a Baker: “Tu los odias (a los actorzue'lc;é)
porque su estilo te parece tan estridente, tan irreal... mis obras
est4n hechas justamente para aprovechar eso”.

En uno de sus pequefios ensa i
) _ 2eq yos Shaw dice: “Volvi a prac-
ticar lo cldsico, escribiendo largos parlamentos retéricos, gc))mo
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si fueran solos operisticos, como si mis obras fueran espectacu-
los musicales. .. como productor (asi llaman los ingleses a lo
que nosotros llamamos director) volvi al viejo, heroico y olvi-
dado oficio de la puesta en escena, y a la excitante ¢ impresio-
nante declamacién que habia aprendido de los veteranos de
otrora’.

En el mismo texto, Shaw cuenta la anécdqla df un actor
que interpretaba el papel de Burgess en Ca'mfzda, que luego
de ensayar el primer acto en un mutismo funebre, solemne-
mente alzé su mano al verme aproximarme a €l con ac_utud
beligerante, y me dijo: ‘Mr. Shaw, ya sé lo que va a decirme.
Pero puede confiar en mi. En el drama intelectual yo nunca
hago payasadas’. Me llevé bastante _convencerlo de que debia
payasear todo lo que pudiera”. En mi puesta de La casa. .. hay
una proporcién bastante considerable de “payaseo’. o

A juzgar por lo visto en las fotografias de la puesta original
de Londres realizada bajo la supervisién de Shaw, yo diria que en
ella habia mucho menos payaseo. ¢Esto significa que yo habia
traicionado el espfritu de Shaw? No lo creo. Yo estaba montando
la obra —un abrumador fracaso en 1919— para el publico nor-
teamericano de 1960. Este publico podia aceptar mas facilmente
una interpretacién chispeante y ligera del material que el publico
britanico de la primera posguerra, y a la vez comprender sus
serias connotaciones.

Esto no intenta ser una defensa de mi versién de La casa. . .,
la cual ya es historia antigua, de acuerdo a cémo se dan las
cosas en nuestra produccion teatral. Estoy interrogindome sobre
un problema que muy frecuentemente plantean los estudiantes,
y que apunta a las prerrogativas de las que goza el director al
encarar un texto, particularmente cuando se trata de un “clasico”.

Quizas pueda establecerse aqui una analogia con la interpre-
tacién musical. El Bach y el Mozart que escuchamos hoy no son
interpretados de un modo idéntico a como se los interpretaba
en su época. El publico de hoy quizis no los apreciaria tanto, si
asi se los interpretara. Pero un argumento como este no haria
mas que eludir el problema: una analogia semejante no podria
sostenerse. El director define el estilo con el que tratara un texto
—el método que mejor convenga para sus cualidades y signifi-
caciones— no mediante las indicaciones de puesta en escena que
figuran en el texto mismo, ni por las conversaciones que pueda
mantener con el autor, sino por aquello que éste ha escrito;
concretamente: su linea argumental y sus didlogos. Después el
director traducird al lenguaje escénico lo que él entiende del
material. Cuando le reprocharon a Louis Jouvet que su Tartufo
“no era” Moliére, el actor replicé: “¢Tiene usted su teléfono?”

No estoy insinuando que el director deba “modernizar” de-
terminada obra permitiéndose con ella trucos arbitrarios, aun
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cuando esto pueda resultar valioso ¢ interesante en determinadas
ocasiones. En términos generales, no estoy a favor de ninguna
seductora “estilizacién” que implique evidencia de ingenuidad
por parte del director. Una puesta debe ser una unidad integral
vy no revelar discrepancias entre el texto que el publico oye vy lo
que ve. Debe impactar en el espectador con una coherencia que
se¢ cumpla en todos los niveles.

Aquel actor que prefiri6 interpretar el Burgess de Ber-
nard Shaw con absoluta solemnidad no era més que un obtuso,
porque habia leido mal su papel, el cual muy poco tenfa que
ver con el realismo tradicional, aun cuando Shaw proclamaba
en sus comienzos ser un continuador de Ibsen.

A propésito: el realismo es en si un estilo comparativamente
nuevo en la historia del teatro. Y hay varias clases de realismo.
Es realmente muy dificil encontrar siquiera dos dramaturgos
Importantes que compartan el mismo; por ejemplo, el realismo
pero no todo el teatro es “realista”. Y la “estilizacién”, térmi-
no extremadamente vago que abarca una verdadera multitud
éste extremadamente vago que abarca una verdadera multitud
de pecados, en si misma no es en absoluto un estilo. Todos

aquellos que “estilizan” un texto por capricho no son otra cosa
que diletantes.

Pero permitasenos ser un poco mds precisos en lo que res-
pecta a la terminologia que estamos empleando. Toda obra digna
de ser llamada asi tiene un estilo. Se llama “estilizacién” a todo
aquel tratamiento que, estilisticamente, se aparta francamente
del “realismo”. Cuando los actores se pintan el rostro para pa-
recer mascaras; cuando la ambientacién, la escenografia, la utile-
ria, se presentan en escena distorsionadamente, o de soslayo,
hablamos de “estilizacién”. De este modo quiere significarse
sintéticamente que el realismo tradicional ha sido descartado.
La estilizacién puede ser muy diversa, pero sélo puede llamarse
estilo al sistema de representacién especifica y singular de cada
pieza.

Leemos sobre los estilos griego, isabelino, renacentista, neo-
clasico, etc. Esta nomenclatura es mas histérica que estética.
Muy dificilmente ayude al director para que llegue a buen puerto
con su misién. Es comin que los puestistas que deben lidiar con
un texto de otra época consulten documentacién grafica del pe-
riodo en cuestién en busca del estilo arquitecténico, de los esce-
narios y vestuarios adecuados. El resultado —salvo cuando el

puestista es llevado a elaborar sus propios conceptos a partir

de la mencionada i igacié
nvestigacién— se parece mds a i
que a la creacién. p la arqueologia

El origen de lo que se llama estilo de una obra puede tener

que ver con sus raices raciales o nacionales. Es muy probable que
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un elenco norteamericano, inglés o francés no logre d:n‘_con cl
tono exacto, con el color local de una obra de Chcjm’..‘,(‘h;_u.a;.
lo mejor seria ni intentarlo! Pero, aun dentro c_ic sus propias imi-
taciones, el director y su elenco deben interiorizarse de los rasgos
mas significativos de los cddigos.dc conducta que les son ajenos,
de esa “psicologia”, de ese ambito al cual _desean apr](fxin]1flxsc.
Esto puede dar con lia]gunas <l:]aves. en cierta medida, de un
de lo que se llama estilo.
aspegt(‘)/eces re‘slulta atil estudiar el “territorio” real desde donde
ha surgido la dramaturgia de un autor. Viajar al sur pL-lCF]E;lSC'!l‘“ un
buen recurso para echar luz sobre algunas de las obras de en-
nesse Williams. Los libros que hablan de las vestimentas, cos-
tumbres, moral y vida cotidiana, y toda otra literatura —poesia,
novelas, crénicas y hasta diarios— asi como el folklore de l~os.
pueblos en determinado momento de su historia, pueden ser
también de incalculable valor para lograr un estilo convincente,
verosimil. Mi larga estadia en Parfs muy probablemente debid
haber influido en mi al dirigir Colombe y El vals de los to-
reros, de Anouilh. En oportunidad de la puesta de El muchacho
de oro aprendi mucho visitando el submundo del boxeo, y man-
teniendo varios encuentros con algunos de sus personajes tipicos.

Es importante tener en cuenta que el estilo en teatro no es
una cuestién de decorados, del vestuario, o de ese tipo de ele-
mentos, sino de la actuacion. Las acciones mas elementales, como
hablar, sentarse, caminar, reir, comer, expresar amor, estan com-
prendidas en el estilo. { No hemos visto mas de una vez cémo, por
ejemplo, una actriz, luciendo un impecable vestuario de dama
de la corte del siglo xv1 o xv11, cruza el escenario con aire de ir
a jugar al tenis?

La obra de Jules Feiffer Pequefios asesinatos, un gran éxito
en Londres y un fracaso en su primera puesta neoyorquina, nos
brinda un clarisimo ejemplo de confusién estilistica en la direc-
cién de actores. La pieza es una suerte de historieta caricatu-
resca sobre las costumbres norteamericanas contemporaneas.
Todo lo que se dice, todo lo que pasa, esta ridiculizado de un
modo bastante sangriento. El sonido ambiental normal es, ni
mas ni menos, que constantes disparos de armas de fuego en una
calle comtin y corriente de la ciudad, donde todos tiran a matar.
El efecto es limpiamente cémico. Sin embargo, al final del se-
gundo acto, la ingenua de la pieza, con quien uno simpatiza, esta
conversando con su amante en su propia casa, cuando es muerta
por el balazo que dispara un francotirador apostado en la calle.
La obra se arruina: se acabé la diversion.

Una escena “de muerte” de esta indole debia ser jugada en
una veta tan cémica como la que impera en el resto de la pieza,
sin por ello sacrificar ni un 4pice de su costado satirico. El co-
lapso fisico de la actriz debia tener el tono tan absurdamente
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grotesco que tienen las mas horribles catdstrofes, las peores bru-
talidades, en los dibujos animados.

En cierta ocasidn, el director de una puesta de Macheth dijo
que su intencién era darle a la obra un estilo “épico salvaje”.
La primera aparicion de Macbeth acertaba plenamente con la
idea: parecifa una bestia cubierta de pelo. Pero en la escena en
que Lady Macduff juguetea con su pequefio hijo y lo acaricia,
lo que se nos mostraba no era otra cosa que una mujer joven y
encantadora, tan dulcemente maternal como la madre joven de
la tipica comedia doméstica de costumbres. Si la puesta hubiera
seguido de acuerdo con el estilo inicialmente propuesto, la acti-
tud de esa mujer debi6 haber sido de un rotundo primitivismo
fisico.

Puedo aclarar aun mas esto que sostengo apelando a un
nuevo ejemplo; el que me brinda la puesta en escena de una obra
sobre Jacob y Rachel que presencié hace muchos afios en Paris.
El director concibié a sus personajes con la idea de que eran
criaturas que apenas habian superado el estadio neolitico de
evolucién. Tanto el maquillaje, como el vestuario, y hasta los
tonos de voz correspondian a esa concepci6n. Pero lo que para
mi es inolvidable es el momento en que Jacob, para halagar
a su futuro suegro, comienza a hacerle cosquillas en los pies a
Laban, ante lo cual el viejo reacciona con algo parecido a una
“risa” convulsiva, animal, y con una serie de extrafios movimien-
tos, como para mostrar lo mucho que apreciaba el cumplido.

El problema con muchas de las puestas “tradicionales” de
Shakespeare (lo que estrictamente se llama el estilo decimoné-
nico inglés) es que guardan escasa o nula relacién con la natu-
raleza de la escritura shakespereana. Y lo mismo ocurre con
Moliére. Una vez presencié la puesta de un Moliére a cargo de
un grupo de jévenes de Greenwich Village, que un critico habia
defenestrado por considerarla una distorsién. Su tnico argu-
mento era que la puesta en escena de la obra nada tenia que
ver con la puesta de la misma en Paris. Pero el tumultuoso show
que proponifan en el Village estaba mucho més cerca del estilo
insolente y bullanguero de Moliére que los recitados de “conser-
vatorio” que son moneda corriente en las producciones de la
Comédie Francaise, el “Hogar de Moliére”.

El conflicto entre el director y el autor es con frecuencia
motivo de controversia. Es bien sabido que Chejov se quejaba
de que Stanislavsky habia convertido a sus personajes en “bebés
llorones . Y con autores ya desaparecidos, la cuestién se con-
vierte legitimamente en materia de polémica para la critica tanto
;Stétlca como literaria. Pero quizds podamos arribar a una mas
n‘:;“e Co,lglu?léﬂ respecto de este arduo problema si nos aboca-

S a citar instancias de nuestra propia experiencia con direc-
tores y dramaturgos contemporaneos.
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Clifford Odets ambienta El muchacho de oro en lugares
tales como la casa de un frutero italiano, un gimnasio y el ves-
tuario de un boxeador. Cohete a la luna, en el consultorio de
un dentista de Manhattan. La mayoria de las escenografias que
pedi a Mordecai Gorelik para estas obras tenian muy poca rela-
cién con las ambientaciones originales. Y procedi asi porque al
leerlas a ambas no me parecié que en ninguno de los dos textos
se hiciera particular hincapié en una fiel descripcion de los am-
bientes que definian, ni en la profesién especifica de boxeador
o dentista. El publico recibié favorablemente las escenografias
—abstracciones, en realidad, bastante libres— considerdndolas
“caracteristicas”; ergo, realistas.

Yo vefa a uno de los personajes de El muchacho de oro,
Fuselli, un gangster italiano, como una especie de “principe del
Renacimiento”. Me parecia que tenia cierta elegancia, habia
en él algo casi “aristocratico”. Seguramente, debia proceder
con su indumentaria con la misma meticulosidad que un cor-
tesano; su porte, sus modales, debian impactar al observador
inadvertido como particularmente pulcros y elegantes. Elia Kazan
interpreté el papel de acuerdo con esta idea.

Cuando Odets tuvo oportunidad de presenciar una “pasada”
completa de la obra en la tercera semana de ensayos objeté que
yo hubiera convertido a Fuselli en una figura casi inverosimil, de
ninguna manera parecida a los gangsters neoyorquinos que ¢l
se imaginaba. Por mi parte, yo no sabia casi nada de gangsters,
y los que conocia no se parecian al Fuselli de Kazan.

Sin embargo, yo sostenia que el personaje que aparecia en
la puesta era la fiel imagen de lo que Odets habia escrito; con
una cierta vehemencia insisti en que no habia “inventado” nada.
Odets accedié a que tanto Kazan como yo continudaramos con
nuestra propia interpretacién, mas por un afan de no quebrar
la paz que por conviccién.

Después del estreno, tanto Thomas Dewey (fiscal del distrito
de Nueva York) como J. Edgar Hoover vieron la obra en dife-
rentes oportunidades, y ambos felicitaron a Odets por haber
percibido con tanta profundidad la verdadera naturaleza de los
gangsters. Su intuicién de escritor era mucho mayor que su sen-
tido visual de la puesta en escena.

Siempre he pensado que las puestas de las obras de Edward
Albee —en especial Delicado equilibrio y Pequeiia Alice— po-
d_nan haber sido mucho mas efectivamente fieles a sus respec-
tivos textos, obteniendo por consiguiente un efecto de mayor
penetracién en el publico si el director, Alan Schneider, no hu-
biera respetado tan celosamente las indicaciones del autor. Las
}Jersiones realistas o semirrealistas hicieron a esas piezas un flaco
avor.
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Jean Vilar, un director que adheria escrupulosamente al texto
dramitico empleando un minimo de elaboracién o embelleci-
micnto escénico, se preguntaba: “¢Cudntos son los dramaturgos
capaces de darle a uno el andlisis preciso de su obra, o de la
trama siquiera?” Chejov jamas intentaba explicar sus obras
al director o a los actores, aunque no dejaba de quejarse si
detectaba algo “mal”. Que Stanislavsky no estaba vestido como
debia para su personaje de Trigorin de La gaviota, por ejemplo.
Y cuando se le pedia que fuera mas especifico, Chejov se limi-
taba a decir: “Pero estd en la obra; lea la obra”. Sin embargo,
no habia referencias a la apariencia que debian tener los per-
sonajes en ninguna parte del texto.

Esto no significa que el dramaturgo no “entiende” lo que
ha escrito. En el verdadero sentido, se mueve en un medio muy
distinto al del director: en frases, parlamentos, en la histo-
ria, con las situaciones, con los personajes. El medio en que se
mueve el director esta conformado por las conductas de los hom-
bres, por formas fisicas, luces, color, movimiento. Cuando un
director contradice al autor lo hace solamente para arribar a
un resultado mas coherente, mas congruente con aquello que el
autor ha concebido realmente, y no tanto con aquello que cree
que ha escrito.

Claro que, por supuesto, el director puede equivocarse. Con
frecuencia, el autor desaparece, trasmutado. El texto ha sido
absorbido por la puesta. El publico, y la critica, son los jueces
definitivos. Y, casi siempre, la cuestién se dilucida mediante un
balance, un equilibrio; no hay un “veredicto” final. En esto
reside lo inefable del hecho teatral. Esto explica por qué puede
haber tantas versiones diferentes de una misma obra. Como cri-
tico, no aprobé del todo la version de Rey Lear de Peter Brook
y Paul Scofield, pero a la vez la encontré mucho ma4s interesante
que muchas de las otras puestas que habia visto, en las que el
director asumia la humilde postura de quien padece de “autor
ausente”. Gorky fue sabio, o simplemente muy astuto, cuando
les dijo exactamente lo mismo a dos directores que habian en-
carado la puesta de Yegor Bulitchev —una en el Teatro de Arte
de Moscu y la otra en el Teatro Vakhtangov—: que ambos habian
montado la obra exactamente como se debia, aun cuando sendas
puestas eran tan disimiles que parecian estar basadas en dos
obras diferentes.

En resumen: para cada obra, el director debe lograr exhibir

un esl'ilo_ diferente, antes que apelar a un estilo tnico, genérico.
Esto ultimo sélo cuadra en lo académico.

Otro punto de vista sobre la polémica cuestién que generan
esas nuevas versiones de dramas venerables que son considera-
das como “traiciones” o distorsiones fue astutamente expuesto

La lectura de la obra 51

por Grotowsky en oportunidad de que su puesta de El principe
constante, de Calderon, fuera tildada de “desacralizacion™.

Grotowski saco la cuestion fuera del ambito de lo estricta-
mente personal. Y tenia sobradas razones para proc'cdcr asi,
habida cuenta de que aquellos que lo criticaban no podian suhv.r.
cuanto del original quedaba intacto en la version de Grotow \lkn
por la sencilla razén de que no sabian polaco. Ni siquiera pod ]!J
garantizarse que aquellos que sabian el idioma entendieran 0
que oian: los elencos de Grotowski decian sus parlamentos (n?}ts
bien los gritaban) a una velocidad realmente extraordinaria.

El director polaco sostenia que cada obra de teatro repre-
senta en realidad las ideas y sentimientos de la compaiia que
la pone en escena. El trabajo del elenco es equivalente al del
autor. Aun cuando Chejov podia tener justificadas razones para
quejarse de que la versién de El jardin de los cerezos del Teatro
de Arte de Moscii (o sea, la de Stanislavsky) no tenia nada que
ver con su concepcién original, la puesta en escena de la obra le
pertenecia al mencionado grupo. Si dicha puesta lograba plasmar
una valida significacién y sustancia, entonces El jardin... era
tanto una creacién del elenco como de Chejov. Los espectadores
que pudieron presenciar esa versién de El jardin._. del texto
de Chejov, por Stanislavsky, se emocionaron, se sintieron pro-
fundamente transportados por ella.

Nunca hemos visto el Hamlet de Shakespeare original en
escena, pero si las versiones de Walter Hampden, John Barry-
more, John Gielgud, Nicol Williamson y tantos otros. El Hamlet
de Shakespeare sélo existe en el libro. Y una enorme confrater-
nidad literaria ha polemizado durante siglos acerca de las conno-
taciones del mismo.

Este dilema, por el cual los estudiantes interrogan perma-
nentemente a sus profesores, no puede dilucidarse meramente
mediante un ejemplo, como ser la “controversia” Stanislavsky-
Chejov. Grotowski sefialaba también que la version de Meyerhold
dge El inspector general era decididamente una creacion de ese
director magistral. Habia hecho cortes al texto, habia modificado
varias escenas, y agregado material nuevo. Sin embargo, muchos
de los mas respetados criticos soviéticos consideraban a la puesta
de Meyerhold como mucho mas cercana al espiritu y al genio de
Gogol que otras versiones “fidedignas” que habian visto.

No puedo decir que conscientemente me haya ‘“metido”
nunca a modificar una obra maestra. Sin embargo, como critico,
sostengo que el director puede encarar un texto segiin su propia
Interpretaciéon siempre que el resultado sea suficientemente sa-
tisfactorio y tenga valores creativos. Pero el texto y la puesta
en escena deben resultar mutuamente compatibles y ser convin-
centes como partes coherentes del hecho teatral. Desde Shakes-
peare hasta Giraudoux los dramaturgos no han hecho otra cosa
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que “revisitar” obras anteriores a partir de las cuales han cons-
truido su trabajo original.

La cosa se complica cuando una produccién que “se toma
libertades” con un texto prestigioso no resulta inteligible, ni se
basta por si misma para satisfacer las exigencias estéticas, esto
es, cuando el disfrute del espectador depende del conocimiento
previo que tenga del autor y de la obra de la cual se deriva la
puesta que ve. Dionysus in 69, de Richard Schechner, en parte
traduccién y en parte improvisacién sobre Las bacantes, de Euri-
pides, era efectiva y profunda, mientras que su versién del
Macbeth, cuyos tnicos parlamentos eran apenas una parte
del texto de Shakespeare, resultaba ser todo lo contrario. El
Hamlet experimental de Joseph Papp era entretenido, pero no
llegaba a constituirse en una puesta que lograra sostenerse seria-
mente. La ingeniosa y muy bien actuada versién de Alicia en el
pais de las maravillas, de” Andre Gregory, que respetaba mucho
el libro original, tenfa momentos brillantes, pero con respecto
a la validez de su autonomia resultaba un fiasco.

El director (si se lo permiten) tiene el derecho de hacer
lo que quiere con un texto, siempre que el resultado que ob-
tenga sea convincente, enriquecedor y coherentemente inteligible
por sf mismo. Mis objeciones a la puesta de William Ball de
Tres hermanas se basan no en el hecho de que su Chejov sea
acelerado y suelto, sino en que el resultado final es trivial. A la
vez, la versién del mismo director de Seis personajes en busca
de un autor, en la cual la compaiiia de actores del texto de
Pirandello era presentada con un caricter juvenil tipicamente
norteamericano, posefa el impacto de lo verdaderamente ima-
ginativo,

Mi preferencia personal se inclina por las piezas completas,
lo cual quiere decir textos originales creados para una puesta
especifica, o en todo caso para una parte de ella. El teatro de
Bertolt Brecht es el mejor ejemplo contemporaneo de ello.
Cuando le pregunté si consideraba que sus obras debfan ser
representadas exactamente como €l las habia hecho, Brecht me
respondi6: “Por supuesto que no”. Y, sin embargo, no son
muchas las nuevas versiones de sus obras que, al estar basadas
en estilos y propuestas “renovadoras”, no las desmerecen.

CariTuLo 4

EL TRABAJO DE LIBRETO CON EL AUTOR

Los criticos, los profesores, los estudiantes y el espectador asiduo
de teatro, afecto también a la literatura, son los unicos que se
quejan de las libertades que Tyrone Guthrie, l'-:eger quok o
Roger Planchon (en Francia) se toman con los clasmqs. Ni Sha-
kespeare ni Moliére tienen herederos directos, o numeros de
teléfonos. Pero los autores vivos no sélo figuran en la guia tele-
fénica; también estdn presentes en persona. Uno de los deberes
del director es lidiar con ellos. Salvo cuatro excepciones, todas
las obras que he puesto en escena pertenecen a autores vivos, v
muy vitales. Con todos ellos no he tenido mayormente problemas
durante el trabajo de puesta; y cuando los tuve, aparecieron
después.

Dirigir con el autor asistiendo a cada ensayo en la etapa
inicial del montaje de una obra puede resultar para el director
un factor tan intolerablemente perturbador como para un nove-
lista principiante que el editor esté mirando por sobre su hombro
cémo tipea el primer borrador de su novela. Debo confesar que
agradezco profundamente que el autor no aparezca por los ensa-
yos, al menos hasta después de la mitad del periodo previsto
para los mismos. Muchos autores se mantienen apartados por
propia decisién durante todo ese tiempo, pues saben que su
presencia constante no solo puede resultar molesta hasta para
ello.s. mismos, sino inclusive perniciosa para su capacidad de
emitir un juicio adecuado.

Los ensayos constituyen un proceso creativo tan delicado
Yy arduo como la misma escritura de la pieza. La impaciencia,
lqs nervios, o la insistencia en la obtencién de resultados inme-
diatos convincentes no sélo no ayuda, sino que se constituye en




