LA PROFESION DE LA SRA. WARREN
George Bernard Shaw
ACTO PRIMERO

Tarde de verano en el jardin de una casa de campo situada en la falda oriental de una colina un
poco al sur de Haslemere, Surrey. Mirando colina arriba se ve una casa de campo en el angulo
izquierdo del jardin, con su techo de paja, su pdrtico y una gran ventana con celosia a la izquierda
del pdrtico. Un poco mds al fondo han construido un pequefio pabellén anexo que hace angulo
recto con la pared del lado derecho. Desde el extremo de ese pabellén arranca una valla que corre
hacia la derecha y hacia adelante cerrando completamente el jardin, sin contar un portillo a la
derecha. El terreno publico sube por la colina, detras de la valla, hasta la linea del horizonte.
Contra un banco del portdn hay unas cuantas sillas de jardin, de lona y plegadas. Contra la pared,
debajo de la ventana, hay una bicicleta de mujer. Un poco a la derecha del pdrtico cuelga una
hamaca entre dos postes. Una gran sombrilla de lona, clavada en el suelo, protege del sol a la
hamaca en la que esta tendida una sefiorita leyendo y tomando notas, con la cabeza hacia la casa
y los pies hacia el portillo. Delante de la hamaca Y al alcance de la mano de la muchacha hay una
silla de cocina con una pila de libros de aspecto serio y con papel de escribir.

Aparece por detras de la casa un seiior que camina en el terreno publico. Apenas ha entrado en la
vejez y tiene algo de artista en su aspecto. Viste de forma no convencional, pero bien, y no tiene
barba, pero si bigote. Tiene cara de hombre serio, sensible y muy simpatico, y modales
considerados. Su pelo es sedoso y negro con ondas grises y canas. Las cejas las tiene blancas; el
bigote, negro. No parece estar seguro del camino. Mira por encima de la valla, contempla la casa y
el jardin y ve a la sefiorita.

EL SENOR (quitdndose el sombrero) — Perdéneme usted, éhace el favor de indicarme el camino a
Hidnhead View... a casa de la sefiora Alison?

LA SENORITA (levantando los ojos del libro) — Esta es la casa de la sefiora Alison. (Reanuda su
trabajo.)

EL SENOR — jVaya! éPuedo preguntarle si es usted la sefiorita Vivie Warren?
LA SENORITA (vivamente, mientras se vuelve apoydndose en un codo para ver bien al sefior) — Si...

EL SENOR (intimidado y conciliador). —Debo de parecerle un intruso. Mi apellido es Praed. (Vivie
tira inmediata-mente el libro a la silla y sale de la hamaca.) Oh, no quiero molestarla.

VIVIE (avanzando a grandes pasos al portillo y abriéndolo). Pase, sefior Praed. (Praed entra.) Me
alegro de verlo. (Le alarga la mano y estrecha la de Praed con un fuerte y resuelto apreton. Vivie
Warren es un atractivo ejemplar de joven inglesa de la clase media, sensata, inteligente y muy
ilustrada. Edad, 22 afios. Viva, fuerte, con confianza en si misma y duefia de sus nervios. Viste



sencillamente, como de trabajo, pero no mal. En el cinturdn lleva un dije del que cuelgan una
navaja y una pluma fuente.)

PRAED. -Es usted muy amable, sefiorita. (Vivie cierra el portillo de un golpazo. Praed pasa al
centro del jardin haciendo ejercicio con los dedos de la mano derecha, que el apreton le ha dejado
un poco insensibles.) ¢ No ha llegado su madre?

VIVIE (rdpidamente, sin duda oliendo una agresion) — éVa a venir?
PRAED (sorprendido) — é¢No nos esperaba usted?
VIVIE — No.

PRAED — jCarambal; espero no haber confundido la fecha. No tendria nada de extrafio. Su madre
dijo que llegaria de Londres y que yo tenia que venir a conocerla a usted.

VIVIE (nada satisfecha) — Si, éeh? Mi madre tiene cierta inclinacién a darme sorpresas..., me
figuro que es para ver cGmo me porto en su ausencia. Dispone cosas que me conciernen, sin
consultarmelas, el dia menos pensado le voy a dar yo una gran sorpresa. No ha llegado.

PRAED (confuso) — Lo siento mucho.

VIVIE (disipando el enojo) — La culpa no es suya. Y me alegro mucho de que haya venido, créame.
Es usted el Unico de los amigos de mi madre que he pedido conocer.

PRAED (aliviado y encantado) — Ahora si que es usted verdaderamente amable.
VIVIE — Vamos adentro, éo prefiere que nos quedemos aqui?

PRAED — Creo que serd mas agradable aqui, ¢no le parece?

VIVIE — Entonces voy a traerle unasilla. (Va al portén a buscar una silla de jardin.)
PRAED (/a sigue) — Por favor. Permitame. (Toma la silla.)

VIVIE (dejdndole que la lleve) — Cuidado con los dedos. Estas sillas son bastante traicioneras. (Va
a la silla donde estdn los libros, los tira a la hamaca y se lleva la silla en un solo balanceo.)

PRAED (que acaba de desplegar su silla) — Permitame que me siente en la silla dura. Me gustan
las sillas duras.

VIVIE — También a mi. (Se sienta.) Siéntese, sefior Praed. (La invitacion se la hace en un tono
simpdticamente perentorio, pues el deseo de agradarla que muestre Praed le llama la atencion
como signo de debilidad de cardcter.)

PRAED. -A propdsito, éno serd mejor que vayamos a la estacién a esperar a su madre?



VIVIE (friamente) — ¢Para qué? Ya conoce el camino. (Praed titubea y acaba sentdndose en la silla
de jardin, un tanto desconcertado.) Es usted exactamente tal como yo me lo figuraba. Espero que
esté dispuesto a ser amigo mio.

PRAED (radiante -de nuevo) — Gracias, sefiorita, muchas gracias. Celebro mucho que su madre no
la haya echado a perder.

VIVIE — ¢Cémo iba a echarme a perder?

PRAED — Haciéndola demasiado convencional. No sé si lo sabe, pero yo soy un anarquista nato.
Detesto la autoridad. Estropea las relaciones entre padres e hijos... y hasta entre madres e hijas. Y
la verdad es que tenia miedo de que su madre reforzara su autoridad para hacerla a usted
convencional. Es un verdadero alivio ver que no lo hizo.

VIVIE — éNo me he comportado convencionalmente?

PRAED — No, no. Al menos, no convencionalmente no convencionalmente...; ya sabe usted lo
quiere decir. (Vivie asiente. Praed prosigue en una abundancia cordial.) Ha sido una delicia oirle
que estd dispuesta a ser amiga mia. Ustedes, las chicas modernas, son espléndidas...,
verdaderamente espléndidas.

VIVIE (con dudas) — ¢éSi? (Observdndolo con creciente desilusion en cuanto a la calidad de su
sesera y de su cardcter.)

PRAED — Cuando yo tenia su edad, los muchachos y las muchachas se temian mutuamente..., no
habia entre ellos compafierismo..., nada real...; no habia mas que galanteria copiada de novelas y
todo lo vulgar y afectada que podia ser. Reserva virginal..., caballerosidad..., siempre se decia no

cuando se queria decir si...; aquello era un verdadero purgatorio para las almas timidas y sinceras.

VIVIE — Si..., me imagino que perdian terriblemente el tiempo, especialmente las mujeres.

PRAED — Se perdia la vida..., se perdia todo. Pero las cosas van mejorando. é{Sabe usted que
desde sus triunfos en Cambridge —cosa desconocida en mis tiempos— he estado ardiendo en
deseos de conocerla? Me parecié espléndido que empatara usted con el tercer premio de honor
en matematicas. Ese es el mejor lugar. El primer premio es siempre para individuos sofiadores y
morbosos, un individuo soflador y morboso, capaces de provocarse enfermedades.

VIVIE — No valid la pena. No volveria a hacerlo por el mismo dinero.
PRAED (estupefacto) — iPor el mismo dinero!

VIVIE — Lo hice por 50 libras esterlinas. Quiza no sepa usted cémo ocurrié. La sefiora Latham, mi
tutora en Newnham, le dijo a mi madre que si estudiaba seriamente yo podia obtener el premio
de honor en matematicas. Los diarios estaban entonces llenos de que Phillipa Summers habia
triunfado sobre el primero..., ya lo recordara usted; y nada hubiera satisfecho tanto a mi madre
como el que yo hiciera lo mismo. Yo dije claramente que, como no iba a dedicarme a la



ensefianza, no valia la pena tanto trabajo; pero en cambio obtendria el cuarto lugar a cambio de
50 libras esterlinas. Mi madre, después de rezongar un poco, acepto, y yo cumpli mas de lo
prometido. Pero no volveria a hacerlo por el mismo dinero. Fue como para unas 200 libras.

PRAED (muy desilusionado) — iDios me bendiga! Es una manera muy practica de ver la cosa.
VIVIE — ¢Esperaba encontrar en mi una persona poco practica?

PRAED — No, no. Pero no hay duda de que es practico considerar no sélo el trabajo que cuestan
esos honores, sino también la cultura que aportan.

VIVIE — jCultura! Querido sefior Praed: ¢sabe 'usted lo que significa un premio de en
matematicas? Significa trabajar, trabajar de seis a ocho horas diarias en matematicas y nada mas
gue matematicas. Se supone que yo sé algo de ciencia, pero no sé nada mas que las matematicas
gue van envueltas en ella. Puedo hacer calculos para ingenieros, electricistas, compaiiias de
seguros, y asi sucesivamente; pero no sé casi nada de ingenieria, electricidad o seguros. Ni
siquiera sé bien la aritmética. Aparte de las matematicas, el tenis, comer, dormir, andar en
bicicleta y a pie, soy una ignorante mayor que cualquier mujer que no haya aspirado a ningun
premio.

PRAED (rebeldndose) — iQué sistema mas monstruoso, mas perverso, mas canallesco! Ya me lo
figuraba. Comprendi en seguida que equivalia a destruir la belleza de la femineidad.

VIVIE — No me opongo a nada de eso. Le aseguro a usted que yo sabré cdmo sacarle provecho.
PRAED — jBah! ¢Como?

VIVIE — Abriré un despacho en la city para hacer cdlculos de seguros y de transmisiones de
propiedad. Bajo esa apariencia estudiaré la ley con un ojo constantemente fijo en la Bolsa. Vine
aqui a estudiar derecho, no de vacaciones como se imagina mi madre. Detesto las vacaciones.

PRAED. Hiela usted la sangre. ¢ No piensa usted tener en la vida nada bello, ninguna aventura
romantica?

VIVIE. -- No me interesa ninguna de las dos cosas, se lo aseguro.
PRAED — No puede usted decirlo en serio.

VIVIE — Completamente en serio. Me gusta trabajar y que me paguen mi trabajo. Cuando me
canso de trabajar me gusta una silla cdmoda, un cigarro, un poco de whisky y una buena, novela
policiaca.

PRAED (en un arrebato de repudio) — No lo creo. Soy artista y no puedo creerlo; me niego a
creerlo. (Con entusiasmo.) Ah, sefiorita, usted no ha descubierto aun el maravilloso mundo del
arte.



VIVIE — Si, lo he descubierto. En mayo pasé seis semanas en Londres con Honoria Fraser. Mama
creyo que nos dedicdbamos a pasear, pero en realidad ibamos todos los dias al estudio juridico de
Honoria en Chancery Lane. Yo le ayudaba en calculos de seguros y en todo lo posible para una
novata como yo. En las noches fumdbamos y charldbamos, y nunca se nos ocurria salir mas que
por hacer ejercicio. iEn la vida he disfrutado mas! Saqué para todos mis gastos y ademas me inicié
en una profesion sin pagar ni un penique.

PRAED — Por amor de Dios, sefiorita. ¢A eso llama usted probar el arte?

VIVIE — Espere un poco. No fue ese el comienzo. Una familia de aficionados al arte me invité a su
casa de Fitzjohn's Avenue; una de las chicas era compafiera de universidad. Me llevaron a la
Galeria Nacional, a la épera y a un concierto en que la banda tocd toda la noche obras de
Beethoven, Wagner y otros por el estilo. Por nada repetiria la experiencia. Aguanté por cortesia
hasta el tercer dia, y entonces dije muy clarito que no aguantaba mds y me regresé a Chancery
Lane. Ahora ya sabe qué clase de espléndida chica moderna soy. ¢Cree que me entenderé con mi
madre?

PRAED (sobresaltado) — Espero... que...
VIVIE — Quiero saber no tanto lo que usted espera ni lo que usted cree.

PRAED. Francamente, me temo que su madre se va a desilusionar un poco. No por algin defecto
en usted..., no me refiero a eso. jPero es usted tan distinta de su ideal!

VIVIE — é¢Cémo es su ideal?

PRAED — Habra observado usted, sefiorita, que las personas descontentas con la forma en que
fueron criadas creen generalmente que en el mundo todo iria bien si a los demas se les criara de
una forma muy distinta. La vida de su madre ha sido..., supongo que lo sabe usted...

VIVIE — No suponga usted nada, sefior Praed. (Praed se queda anonadado. Su consternacion
crece a medida que prosigue.) Esa es precisamente mi dificultad. Usted olvida que apenas conozco
a mi madre. Desde mi nifiez he vivido en Inglaterra, en el colegio, en la universidad, o con
personas pagadas para que se ocuparan de mi. Toda mi vida la he pasado viviendo en casas
ajenas, y mi madre ha vivido en Bruselas o en Viena y no me permitia visitarla. No la veo mas que
cuando viene a Inglaterra a pasar unos dias. No me quejo. Fue muy agradable porque la gente ha
sido muy buena conmigo y siempre he contado con abundante dinero. Pero no crea usted que sé
nada de mi madre. Sé mucho menos que usted.

PRAED (muy poco tranquilo) — En ese caso... (Se detiene sin saber qué afiadir. Después,
esforzdndose en parecer alegre:) iDe qué tonterias estamos hablando! iClaro que se van a
entender ustedes a la perfeccién! (Se levanta y contempla la vista.) iQué lugar mas lindo!

VIVIE (impasible) — Si cree usted que cambiando de conversacidn no confirma mis peores
sospechas, me tiene usted por mucho mas estupida de lo que creo ser.



PRAED — jSus peores sospechas! No diga eso, por favor.
VIVIE — ¢éPor qué no se puede hablar de la vida de mi madre?

PRAED — Piense usted un poco. Es natural que yo tenga cierta delicadeza al conversar con la hija
de mi antigua amiga no estando ella presente. Ya tendra usted oportunidades de hablar con ella
cuando venga. (Inquieto.) ¢ A qué se debera su retraso?

VIVIE — No; tampoco mi madre hablara de eso. (Levantdndose.) Pero no quiero presionarlo. No
olvide esto que le voy a decir: cuando mi madre se entere de mis planes de Chancery Lane va a
haber una batalla completa.

PRAED (deplordndolo) — Me temo que si.

VIVIE — La ganaré yo, porque lo Unico que pido es lo que vale el billete de tren a Londres para
empezar manana mismo a ganarme la vida, ayudando a Honoria. Ademas, yo no tengo ningun
misterio que ocultar y parece que ella si. En caso de necesidad utilizaré eso contra ella.

PRAED (muy escandalizado) — Oh, no. iPor favor! No hara usted semejante cosa.
VIVIE — Digame por qué no.

PRAED. —No puedo. Apelo a sus buenos sentimientos. (Vivie se sonrie del sentimentalismo de
Praed.) Ademas, con su madre no se puede jugar cuando se enoja.

VIVIE. —No puede usted asustarme, sefior Praed. Durante el mes que pasé en Chancery Lane tuve
oportunidades de tomarles los datos a dos mujeres muy parecidas a mi madre que acudieron a
consultar a Honoria. Puede usted apostar por mi. Pero si en miignorancia golpeo mds duramente
de lo necesario, recuerde que es usted quien se niega a informarme. Ahora, no hablemos mas de
eso. (Toma la silla y la vuelve a poner al lado de la hamaca con el mismo vigoroso balanceo de
antes.)

PRAED (adoptando una desesperada resolucion). —Una palabra, sefiorita. Es preferible que se lo
diga. Es muy dificil, pero...

Llegan al portal la sefiora Warren y Sir George Crofts. La sefiora Warren es una mujer entre los 40
y los 50 afios, bien parecida, vestida en forma extravagante, con un sombrero chillon y una alegre
blusa cefiida en el busto y flanqueada por dos mangas a la moda. Es un tanto caprichosa y
dominante, pero, en conjunto, mujer que ha vivido, simpdtica y bastante presentable.

Crofts es un hombre alto y corpulento de unos 50 afios, vestido a la moda y a lo joven. Voz nasal,
un poco mds delgada de lo que se pudiera esperar de su fuerte constitucion. Con su cara afeitada,
sus mandibulas de bulldog, sus orejazas aplastadas y su grueso cuello, es una combinacion, en
forma de caballero, de los tipos mds brutales de hombre de negocios, de deportista y de mundano.



VIVIE — Ya llegaron. (Dirigiéndose hacia ellos cuando entran en el jardin.) { Qué tal, mater? El
sefior Praed lleva media hora esperandote.

LA SENORA WARREN — Si ha estado esperando, Praddy, la culpa es suya. Pensé que tendria
suficiente talento como para saber que llegaria en el tren de las tres y diez. Vivie: ponte el
sombrero, hija mia, te va a quemar el sol. Ah, olvidaba presentaros. Sir George Crofts, mi pequena
Vivie.

(Crofts avanza hacia Vivie con su expresion mds ceremoniosa. Vivie le hace un saludo de cabeza,

pero sin mover la mano para ddrsela.)

CROFTS — ¢Puedo estrechar la mano de una sefiorita a quien conozco por su fama desde hace
mucho tiempo como hija de una de mis mas antiguas amigas?

VIVIE (que lo ha estado mirando penetrantemente de arriba abajo). —Como usted quiera. (Toma
la mano que le ofrece tiernamente Crofts y le da un apretdn que le hace abrir los ojos; después se
vuelve y dice a su madre:) éVas a entrar, o traigo otro par de sillas? (Va al portdn para llevar las
sillas.)

LA SENORA WARREN — Bueno, George, digame qué piensa de ella.

CROFTS (deploréndolo). —Tiene la mano pesada. ¢ Le dio usted la mano, Praed?

PRAED — Si; ya casi se me pasa.

CROFTS — Se lo deseo. (Vivie reaparece con dos sillas mds. Crofts corre a ayudarla.) Permitame.
LA SENORA WARREN (en tono protector) — Deja que te ayude Sir George con las sillas.

VIVIE (casi tirdndoselas a Crofts a los brazos) — Ahi estdn. (Se sacude el polvo de las manos y se
vuelve a la sefiora Warren.) éNo quieres té?

LA SENORA WARREN (sentdndose en la silla de Praed y abanicdndose) — Me muero por beber
algo.

VIVIE. —Yo me encargo. (Entra en la casa. Sir George ha conseguido ya desplegar una silla y la
pone al lado de la sefiora Warren, a su izquierda. Tira la otra al suelo y se sienta un tanto
deprimido, con expresion un poco tonta y con el pufio de su bastén en la boca. Praed, todavia muy
inquieto, anda de un lado para otro en el jardin, a la derecha de la pareja.)

LA SENORA WARREN (a Praed, mirando a Crofts) — Mirelo, Praddy. Qué cara tan alegre tiene,
éeh? Desde hace tres afios me estuvo insistiendo en que le presentara a mi hija, y ahora no sabe
ddnde anda. (Animadamente.) Venga aqui, George, y saquese el bastén de la boca. (Crofts
obedece hurafiamente.)



PRAED — Me figuro que usted sabe —si no le disgusta que me exprese asi— que mas nos vale ya
no pensar en ella como en una nifia. Se ha distinguido mucho ya y, por lo que he visto, tal vez sea
mas vieja que nosotros.

LA SENORA WARREN (muy divertida) — Escuche eso, George. iM4s vieja que nosotros! Se ve que
lo dejé harto de contarle de sus méritos.

PRAED — Los jovenes son muy sensibles para tratarlos asi.

LA SENORA WARREN — Si, pero hay que quitarles de la cabeza esas tonterias y muchas cosas mas.
No intervenga, Praddy. Yo sé cdmo tratar a mi propia hija. (Praed, que menea gravemente la
cabeza, camina por el jardin con las manos juntas detrds. La sefiora Warren finge reir, pero le
sigue con la mirada con visible preocupacion. Después dice en voz baja a Crofts:) éQué le pasa?
éPor qué lo toma asi?

CROFTS (dsperamente) — Usted le tiene miedo a Praed.

LA SENORA WARREN — jCémo! jYo tenerle miedo al viejo Praed! iSi ni una mosca le tendria
miedo!

CROFTS — Usted le tiene miedo.

LA SENORA WARREN (enojada) — — Tendré que decirle que no se meta en lo que no le importa y
no me diga cosas desagradables. Ya sabe que por lo menos a usted no le tengo miedo. Si no sabe
ser agradable, lo mejor que puede hacer es irse. (Se levanta y, al dar la espalda a Crofts, se ve
frente a frente a Praed.) Venga, Praddy. Ya sé que todo es culpa de su buen corazén. Tiene usted
miedo de que regaiie a Vivie.

PRAED — Querida Kitty: usted cree que me siento ofendido; le ruego que no se lo imagine
siquiera. Pero ya sabe que yo observo a menudo cosas que a usted se le escapan, y aunque nunca
sigue mi consejo, luego reconoce que debia haberlo seguido.

LA SENORA WARREN — ¢Y qué es lo que ha observado ahora?
PRAED — Que Vivie es toda una mujer; nada mas. Le ruego que la trate con todo respeto.

LA SENORA WARREN (sinceramente asombrada) — iRespeto! jTratar a mi propia hija con respeto!
¢Y qué mas?

VIVIE (apareciendo en la puerta de la casa y llamando a su madre). -Mama, équieres venir a mi
cuarto y quitarte el sombrero antes de tomar el té?

LA SENORA WARREN — Si, hija mia. (Se rie indulgentemente de Praed y le da una palmadita en la
cara al pasar a su lado al dirigirse al portico. Después sigue a Vivie a la casa.)

CROFTS (furtivamente) — QOiga, Praed.



PRAED — ¢Qué?
CROFTS — Quiero hacerle una preguntita.
PRAED — Diga. (Toma la silla de la sefiora Warren y se sienta cerca de Crofts.)

CROFTS — Muy bien, porque no quiero que nos oigan desde la ventana. Digame, ¢le ha dicho Kitty
alguna vez quién es el padre de la chica?

PRAED — Nunca.
CROFTS — ¢Sospecha usted quién?
PRAED — No.

CROFTS (sin creerle) — Comprendo, naturalmente, que se sienta usted obligado a no repetir lo
que Kitty le haya dicho. Pero es turbador ignorarlo ahora que vamos a verla todos los dias. No
sabemos exactamente qué sentimientos tener hacia ella.

PRAED — ¢Qué diferencia puede haber? La apreciamos por lo que vale. ¢Qué importa quién fue
su padre?

CROFTS (con sospechas) — Entonces, ¢usted sabe quién fue?
PRAED (un poco enojado) — Acabo de decir que no. ¢{No me oy6?

CROFTS — Mire usted, Praed. Se lo pido como un favor especial. Si usted lo sabe (movimiento de
protesta de Praed)... digo que si lo sabe podria tranquilizarme. Porque la verdad es que Vivie me
atrae. Oh, no se alarme; es un sentimiento muy inocente. Eso es lo que me turba. Segun yo,
podria ser su padre.

PRAED — jUsted! ilmposible! No diga tonterias.
CROFTS (atrapdndolo astutamente) — ¢éEsta usted seguro de que no lo soy?

PRAED — Le repito que no sé mas que usted. Pero vamos, Crofts, usted no puede ser. No existe el
menor parecido.

CROFTS — T veo ningun parecido entre su madre y ella. No es hija de usted, é¢verdad?

PRAED (hace frente a la pregunta con una mirada de indignacion, se domina haciendo un
esfuerzo, y contesta suave y gravemente) — Mire usted, querido Crofts; no tengo nada que ver, ni
tuve nunca, en ese aspecto de la vida de la sefiora Warren. Ni ella me ha contado nada, ni yo le he
preguntado nada. Su delicadeza le dird a usted que una mujer hermosa necesita algunos amigos
que no..., bueno, que no tienen ese género de relaciones con ella. El efecto de su propia belleza
acabaria por convertirsele en un tormento si no pudiera escapar de vez en cuando. Usted tiene
probablemente con Kitty mds confianza que yo. Puede preguntdrselo usted mismo.



CROFTS (levantdndose impaciente) — Se lo he preguntado muchas veces. Pero esta tan resuelta a
guardarse la hija enteramente para si, que si pudiera negaria que haya tenido padre. No; a Kitty
no se le puede sacar nada, al menos nada creible. Esto me molesta mucho, Praed.

PRAED (/levantdndose también) — Bueno, como de todos modos es usted lo suficientemente viejo
para ser el padre de Vivie, no tengo ningun inconveniente en que la miremos paternalmente,
como a una muchacha a la cual debemos proteger y ayudar. Tanto mas cuanto que su verdadero
padre, quienquiera que haya sido, era probablemente un granuja. ¢ Qué dice usted?

CROFTS (agresivamente) — Si vamos a eso, no soy mds viejo que usted.

PRAED — Si, amigo mio; claro que lo es. Usted nacid viejo. Yo naci chico y nunca he podido tener
en mi vida la seguridad de un hombre hecho y derecho.

LA SENORA WARREN (/lamando desde la casa) — iPraddee! jGeorge! iE| té-é-é!

CROFTS (de prisa) — Nos llama. (Se apresura a entrar. Praed menea ominosamente la cabeza y le
sigue lentamente, cuando le llama un joven que acaba de aparecer en el camino publico y se dirige
hacia el portén. Es un joven agradable, bien parecido, elegantemente vestido, haragdn, acaba de
cumplir no hace mucho 20 afos, y tiene una voz agradable y unos modales agradablemente
irrespetuosos. Trae un rifle colgando.)

EL JOVEN — jHola, Praed!

PRAED — jFrank Gardner! (Frank entra y da cordialmente la mano a Praed.) ¢ Qué diablos hace
usted aqui?

FRANK — Vengo con mi padre.
PRAED — jCémo! ¢El pater patriae?

FRANK — Esta de rector aqui. Este otofio lo estoy pasando con mi familia para ahorrar. Las cosas
hicieron crisis en julio; el pater patriae tuvo que pagar mis deudas y la consecuencia es que esta
arruinado, y yo también. ¢ Qué le trajo por aqui? ¢ Conoce usted a esta gente?

PRAED — Si; estoy visitando a la sefiorita Warren.

FRANK (con entusiasmo). iCémo! ¢ Conoce usted a Vivie? Es una chica deliciosa, ¢verdad? Le estoy
ensefiando a tirar..., ya ve usted (ensefidndole el fusil). Me alegro mucho de que Vivie lo conozca;
es usted de esos hombres que debe conocer. (Sonrie y alza su agradable voz casi en un cdntico
cuando exclama:) iCuanto me alegro de encontrarlo aqui!

PRAED — Soy antiguo amigo de la madre de Vivie. La sefiora Warren me invitd a conocer a su hija.
FRANK — jLa madre! {Esta aqui?

PRAED — Si, estdn alla tomando el té.



LA SENORA WARREN (/lamando desde adentro) — iPrad-dee-dee! La tarta se va a enfriar.
PRAED (gritando) — Voy en seguida. Me encontré con un amigo.

LA SENORA WARREN — ¢Con un qué?

PRAED (mds alto) — Con un amigo.

LA SENORA WARREN — Tréigalo.

PRAED — Muy bien. (A Frank.) i Acepta usted la invitacion?

FRANK (incrédulo, pero inmensamente regocijado) — ¢Es la madre de Vivie?

PRAED. Si.

FRANK — jPor todos los dioses! jVaya una aventura! ¢Cree usted que le caeré bien?

PRAED — Estoy seguro de que se sabra dar a querer, como de costumbre. Venga e inténtelo
(avanzando hacia la casa).

FRANK — Espere un poco. (Seriamente.) Quiero hacerle una confidencia.

PRAED. —No me la haga, por favor. Sera alguna nueva locura, como la de la muchacha del bar de
Redhill.

FRANK. —Es mucho mas serio que eso. éDice usted que acaba de conocer a Vivie?
PRAED — Si.

FRANK (con entusiasmo) — Entonces no tiene usted idea de cdmo es. jQué caracter! jCuanto
sentido comun! jQué talento! Puedo asegurarle que es muy inteligente. Y el corazén mas
encantador que...

CROFTS (sacando la cabeza por la ventana) — Vamos, Praed, é¢qué le pasa? Venga de una vez por
todas. (Desaparece.)

FRANK — jCarambal Ese individuo se llevaria un premio en un concurso de perros. {Quién es?
PRAED — Sir George Crofts, antiguo amigo de la sefiora Warren. Mas nos vale entrar.

Cuando van hacia el portdn los detiene una llamada desde el portal, y, al volverse, ven a un
sacerdote entrado en afios que mira por encima de la valla.

EL SACERDOTE (/lamando) — iFrank!

FRANK — jHola! (A Praed.) El pater patriae. (Al sacerdote.) Si, papa, voy; en seguida. (A Praed.)
Mas le vale entrar, Praed. Yo no tardo.



PRAED — Muy bien. (Saluda, quitdndose el sombrero, al sacerdote, que regresa el saludo a
distancia. Praed entra en la casa. El sacerdote se queda muy tieso fuera del portal, en el que
apoya las manos. El reverendo, clérigo beneficiado de la Iglesia Establecida, tiene mds de 50 afos.
Es persona presuntuosa, solemne y ruidosa que se esfuerza en vano por imponerse como padre y
sacerdote sin hacerse respetar en ninguno de los dos aspectos.)

REV. S — Bueno, sefior mio. ¢ Quiénes son sus amigos, si lo puedo preguntar?
FRANK — No hay inconveniente, padre. Entre.

REV. S. —No entraré hasta saber de quién es la propiedad donde entro.
FRANK. —Muy bien. De la sefiorita Warren.

REV. S — No la he visto en la iglesia desde que llegé.

FRANK — Claro que no. Fue tercer lugar de honor en matematicas...; es muy intelectual...; tiene
un titulo universitario mas importante que el tuyo..., épara qué va a querer oirte predicar?

REV. S — No sea insolente, sefior mio.

FRANK. —No tiene importancia. Nadie nos oye. Entra. (Abre el portal y al mismo tiempo tira de su
padre, sin ninguna ceremonia, y lo hace pasar.) Quiero que se conozcan. Vivie y yo nos
entendemos estupendamente. Es encantadora. ¢ Recuerdas el consejo que me diste en julio,
padre?

REV. S. (severamente). Te aconsejé que vencieras tu haraganeria y tu frivolidad y que te esforzaras
en tener una profesién honrada, para dejar de vivir a mi costa.

FRANK — No; eso lo pensaste después. Lo que me dijiste fue que, como no tengo talento ni
dinero, lo mejor que podia hacer era explotar mi fisico casdindome con alguien que tuviera las dos
cosas. Pues bien; Vivie tiene talento, no puedes negarlo.

REV. S — El talento no lo es todo.
FRANK — No, naturalmente. Pero también esta su dinero.

REV. S. (interrumpiéndolo severamente) — No estaba pensando en dinero, sefior mio. Estaba
hablando de cosas mds elevadas...; la posicidn social, por ejemplo.

FRANK — Eso me importa un comino.
REV.S — Pero a mi no.

FRANK — Nadie quiere que te cases con ella. De todos modos, tiene un titulo que equivale a uno
de los mas altos de Cambridge; y parece tener todo el dinero que quiere.



REV. S. (hundiéndose en una débil veta de humorismo) — Dudo de que tenga tanto como querras
ta.

FRANK — jVamos! No soy tan excéntrico. Llevo una vida bien sencilla; no bebo, no juego, y no voy
de juerga con la regularidad con que la que tu lo hacias a mi edad.

REV. S. (tronando roncamente) — Silencio, sefior mio!

FRANK — Tu mismo me dijiste, cuando estaba haciendo el ridiculo con la tabernera de Redhill,
qgue una vez le ofreciste 50 libras esterlinas a una mujer por las cartas que le escribiste cuando...

REV. S. (aterrorizado) — iSh...! sh..., Frank, ipor Dios! (Mira desconfiado alrededor. Al ver que no
hay nadie que pueda oirle vuelve a tronar pero mds suavemente.) Te estas aprovechando muy
poco caballerosamente de algo que te dije de manera confidencial, por tu bien, para que no
cometieras un error del que te hubieras arrepentido toda tu vida. Que las locuras de tu padre te
sirvan de advertencia, y no las utilices como excusa para las tuyas.

FRANK — ¢Has oido alguna vez lo del duque de Wellington y sus cartas?
REV. S — No, y no quiero oirlo.

FRANK — El viejo Duque de Hierro no tird 50 libras esterlinas, nada de eso. Se limitd a escribir:
«Querida Jenny: publicalas y que te lleven todos los demonios. Afectuosamente, Wellington.» Eso
es lo que debiste haber hecho.

REV. S. (lastimeramente) — Frank, hijo mio: cuando escribi esas cartas cai bajo el dominio de
aquella mujer. Cuando te hablé de ella cai también, siento decirlo, bajo tu dominio. Aquella mujer
rechazé el dinero con unas palabras que no olvidaré nunca: «Saber es poder —me contesté—, y
yo nunca vendo poder.» Han pasado ya mas de veinte anos y nunca ha hecho uso de ese poder, ni
me ha ocasionado el menor malestar. Tu te estds portando peor que ella, Frank.

FRANK — No lo dudo. ¢{La sermoneaste alguna vez como me sermoneas a mi todos los dias?
REV. S. (herido casi hasta las Idgrimas) — Te dejo. Eres incorregible. (Se vuelve hacia el portal.)

FRANK (totalmente impasible). —Padre: haga el favor de avisar en casa, como buena persona, que
no me esperen para tomar el té. (Va hacia la puerta de la casa y se encuentra con Vivie, que sale
seguida de Praed, Crofts y la sefiora Warren.)

VIVIE (a Frank) — ¢Es tu padre, Frank? Tenia muchas ganas de conocerlo.

FRANK — Ahora mismo. (Llamando a su padre.) iPapa! (El Rev. S. se vuelve en el portal,
manipulando nerviosamente su sombrero. Praed baja al jardin por el lado opuesto, radiante al
prever las cortesias. Crofts merodea cerca de la hamaca, empujdndola con su baston para que se
columpie. La sefiora Warren se detiene en el umbral mirando fijamente al sacerdote.) Permitame
que los presente: mi padre..., la sefiorita Warren.



VIVIE (acercdndose al sacerdote y estrechdndole la mano) — Me alegro mucho de verlo por aqui,
sefior Gardner. Permitame que lo presente a todos. El sefior Gardner..., el sefior Frank Gardner...,
el sefior Praed..., Sir George Crofts, y... (Mientras los hombres se saludan quitdndose el sombrero,
a Vivie la interrumpe una exclamacion de su madre, que se lanza hacia el Reverendo Samuel.)

LA SENORA WARREN — jCaramba, pero si es Sam Gardner, vuelto sacerdote! ¢ No nos reconoce,
Sam? Este es George Crofts, en persona y mucho mads persona que nunca. ¢Se acuerda de mi?

REV. S. (muy sonrojado) — Yo...

LA SENORA WARREN — jYa veo que se acuerda! {Si todavia tengo en casa todo un dlbum de
cartas suyas! Las estaba leyendo el otro dia.

REV. S. (tristemente confundido) — iSeforita Vavasour!

LA SENORA. WARREN (corrigiéndole répidamente en un murmullo en voz alta) — iSh! jQué
tonteria! Sefiora Warren. ¢ No ve a mi hija aqui presente?

ACTO Il

Interior la casa después de la caida de la tarde. Mirando a Oriente desde dentro en vez de a
Occidente desde fuera, la ventana con la celosia y con las cortinas corridas queda ahora en mitad
de la pared delantera de la casa, con el portdn a su izquierda. En la pared de la izquierda estd la
puerta que conduce al pabellon anexo. Mds al fondo, contra la misma pared, hay un aparador con
un candelero y fosforos. A su lado descansa, puesto contra la pared, el fusil de Frank. En el centro
hay una mesa con una ladmpara encendida encima. Los libros y los papeles de escribir de Vivie se
encuentran en una mesa a la derecha de la ventana, contra la pared. El hogar estd a la derecha,
con un divdn; no hay fuego. Dos sillas, una a la derecha y otra a la izquierda de la mesa.

Se abre la puerta de la casa y deja ver afuera una hermosa noche estrellada. La sefiora Warren,
envuelta en un chal que le ha prestado Vivie, entra sequida de Frank. Se ha cansado de caminar y
suspira aliviada al sacar los alfileres del sombrero, se lo quita, clava los alfileres en la copa, y lo
deja sobre la mesa.

LA SENORA WARREN — iSefior! No sé qué es peor en el campo: si caminar o quedarse sentada en
casa sin tener nada que hacer. Ahora me vendria muy bien un whisky con soda, si es que algo asi
existe en esta casa,

FRANK (ayuddndola a quitarse el chal y al mismo tiempo haciéndole en los hombros la caricia mds
delicada con los dedos) — Quiza Vivie tenga whisky.

LA SENORA WARREN (mirdndolo durante un momento con el rabillo del ojo al notar la presién de
los dedos) — iQué tonteria! iPara qué quiere esas cosas una joven como ella! No importa. (Se



deja caer cansada en una silla junto a la mesa.) éCémo pasara Vivie el tiempo aqui? jBastante
mejor estaria yo en Viena!

FRANK — Permitame que la lleve alli. (Dobla cuidadosamente el chal, lo pone en el respaldo de la
otra silla y se sienta frente a la sefiora Warren.)

LA SENORA WARREN — Vayase de aqui. Empiezo a pensar que es usted una astilla del viejo palo.
FRANK — Soy como mi padre, éno?

LA SENORA WARREN — No hable de eso. éQué sabe usted de esas cosas? No es usted mas que un
chico.

FRANK — ¢Vendra usted a Viena conmigo? Seria divertidisimo.

LA SENORA WARREN — No, gracias. Viena no es sitio para usted..., al menos hasta que crezca un
poco. (Hace un movimiento de cabeza para recalcar el consejo. Frank pone una cara de
compungido que desmienten sus sonrientes ojos. La sefiora Warren lo mira, se levanta y se acerca
a él.) Mire usted, jovencito (lo toma de la cara y se la vuelve hacia ella): yo lo conozco de arriba
abajo, por lo que se parece a su padre, mejor de lo que se conoce usted a si mismo. No se le meta
en la cabeza ninguna tonteria respecto a mi. ¢ Me oye?

FRANK (cortejandola galantemente con su voz.).— No puedo evitarlo, sefiora; lo llevo en la sangre.
(La sefiora Warren finge darle una bofetada; después contempla la picara y sonriente cara vuelta
hacia ella, y siente una tentacion. Al fin le da un beso e inmediatamente se separa, disgustada
consigo misma.)

LA SENORA WARREN — Vaya. No debiera haberlo hecho. jQué mala soy! Pero no se preocupe, no
fue mas que un beso maternal. Vaya a hacer el amor a Vivie.

FRANK — Ya se lo hice.
LA SENORA WARREN (volviéndose hacia él con una aguda nota de alarma en su voz) — iCémo!
FRANK — Vivie y yo somos muy buenos amigos.

LA SENORA WARREN — ¢Qué quiere usted decir? Mire usted: no estoy dispuesta a tolerar que
ningun granuja juegue con mi nina. ¢ Me oye? No estoy dispuesta a tolerarlo.

FRANK (imperturbable) — No se alarme, sefiora. Mis intenciones son decentes..., muy decentes; y
su hijita no necesita que la proteja nadie. No necesita que la cuiden la mitad de lo que necesita su
madre. Tampoco es tan hermosa.

LA SENORA WARREN (impresionada por la sequridad de Frank) — Tiene usted una frescura de
témpano, amiguito. No sé de dénde la sacé...; no de su padre.

CROFTS (en el jardin) Los gitanos, me parece...



REV. S. (contestando) Los barrenderos son mucho peor.
SENORA WARREN (a Frank) — iSh! jTenga cuidado! jEst4 advertido!

(Llega el Reverendo Samuel sequido de Crofts.)
REV. S. —. El perjurio en Winchester es deplorable...
SENORA WARREN — ¢Dénde han andado ustedes? ¢Y donde estan Praddy y Vivie?

CROFTS (dejando su sombrero en el divan y el baston en el rincon de la chimenea) — Fueron colina
arriba. Nosotros fuimos al pueblo. Yo queria beber algo. (Se sienta en el divdn, con las piernas
extendidas en el asiento.)

LA SENORA WARREN — Vivie no deberia irSE asi, sin decirme nada. (A Frank.) Traigale una silla a
su padre. ¢Qué educacién tiene usted? (Frank da un salto y ofrece graciosamente su silla a su
padre; después toma otra junto a la pared y se sienta a la mesa, en medio, con su padre a la
derecha y la sefiora Warren a la izquierda.) George: éddnde va usted a pasar la noche? Porque no
puede quedarse aqui. ¢Y qué va a hacer Praddy?

CROFTS. —Voy a dormir en casa de Gardner.

LA SENORA WARREN — Sabia que iba a ocuparse usted de si mismo. Pero, ¢qué va a hacer
Praddy?

CROFTS — No lo sé. Dormira en la posada.
LA SENORA WARREN — ¢No tiene lugar para él, Sam?

REV. S — Bueno...; la cosa es que... como padre rector aqui no puedo hacer exactamente lo que
quiero. ¢Qué posicion social tiene Praed?

LA SENORA WARREN — Ah, excelente; es arquitecto. jQué tradicional es usted, Sam!

FRANK. —No hay ningun inconveniente, padre. Praed le construyo al duque de Bedford la casa de
Monmouthshire...; se llama Tintern Abbey. Estoy seguro de que la ha escuchado nombrar. (Guifia
traviesamente un ojo a la sefiora Warren y mira tranquilamente a su padre.)

REV. S — Ah, en ese caso tendré mucho... gusto. Supongo que conoce personalmente al duque de
Bedford.

FRANK. —Son amigos intimos. Le podemos dejar el cuarto de Georgina.

LA SENORA WARREN — Bueno, ya estd arreglado. Ahora, jojala llegaran esos dos para cenar! No
tienen derecho a andar por ahi en la obscuridad.

CROFTS (agresivo) — éQué dafio le hacen a usted?



LA SENORA WARREN — Me hagan dafio o no, no me gusta.

FRANK — Mds vale no esperarlos, sefiora. Praed se retrasard todo lo que pueda. Hasta ahora no
habia paseado en el campo en una noche de verano con mi Vivie.

CROFTS (incorpordndose consternado) — iY usted si lo sabe! {Vamos, hombre!

REV. S. (a quien el sobresalto saca de sus modales profesionales para hacerlo hablar con vigor y
sinceridad) — Frank, de una vez por todas, no digas eso. La sefiora Warren te dird que no se
puede ni pensar.

CROFTS — iClaro que no!
FRANK (con encantadora placidez) — éDe veras, sefora?

LA SENORA WARREN (pensativamente) — No lo sé, Sam. Si la muchacha quiere casarse, de
obligarla a seguir soltera no puede salir nada bueno.

REV. S. (asombrado) — iPero casarse con él! jCasarse su hija con mi hijo! Piénselo: es imposible.
CROFTS — Claro que es imposible. No diga tonterias, Kitty.

LA SENORA WARREN (picada) — ¢Por qué no? ¢No es mi hija digna de su hijo?

REV. S — Estoy seguro, sefiora, que sabe usted la razon...

LA SENORA WARREN (desafiante) — No conozco ninguna. Si sabe usted alguna, puede usted
decirsela al muchacho, o a la muchacha, o a sus feligreses, si quiere.

REV. S. (sin poder decir nada) — Usted sabe perfectamente que a nadie podria decirle las razones.
Pero mi hijo me creera si le digo que existen.

FRANK. —Muy bien, pap3; te creerad. Pero, éacaso en la conducta de tu hijo han influido alguna
vez tus razones?

CROFTS. —No puede usted casarse con ella, y no hay nada mas que decir. (Se levanta y se queda
de espaldas al hogar y con el cefio fruncido.)

LA SENORA WARREN (volviéndose para atacarlo) — éy usted qué tiene que ver en eso?

FRANK (con su mds delicada cadencia lirica) — Eso es precisamente lo que yo iba a preguntar con
mi gracia habitual.

CROFTS (a la sefiora Warren). —Me figuro que no querra usted que su hija se case con un hombre
mas joven que ella y que no tiene ni profesidn ni veinte centavos para mantenerla. Preglntele a
Sam, si a mi no me cree. (Al Rev. S.) i Cuanto mas le va usted a dar?



REV. S — Ni un penique. Recibid su patrimonio y lo acabd de despilfarrar en julio. (A la sefiora
Warren se le cae el alma a los pies.)

CROFTS (observdndola) — Ya se lo decia yo. (Vuelve a sentarse donde antes en el divdn y pone
otra vez las piernas en el asiento como si el asunto quedara resuelto.)

FRANK (quejosamente) — Esto es demasiado mercenario. ¢Suponen ustedes que Vivie se va a
casar por dinero? Nos queremos...

LA SENORA WARREN — Gracias. Su amor es un articulo muy barato, amigo mio. Si no puede usted
sostener a una mujer, la cosa estd resuelta: no puede casarse con Vivie.

FRANK (muy regocijado) — éQué dices, padre?

REV. S — Estoy de acuerdo con la sefiora.

FRANK — Y el buen anciano de Crofts ya opind.

CROFTS (volviéndose enojado, apoydndose en el codo) — No me gustan esas insolencias.

FRANK (intencionalmente) — Siento mucho fastidiarlo, Crofts, pero usted se ha permitido
hablarme como un padre hace un momento. Con un padre me basta, gracias.

CROFTS (desdefiosamente) — iBah! (Se vuelve a su posicion anterior.)
FRANK (levantdndose).-- Sefiora: ni siquiera por usted puedo renunciar a mi Vivie.
LA SENORA WARREN (entre dientes) — jCanallita!

FRANK (prosiguiendo). —Y como usted tiene sin duda otros planes para ella, me apresuraré a
plantearle a ella mi caso. (Todos se le quedan mirando y Frank se pone a declamar
graciosamente:) Como dice el poema del marqués de Montrose: O él teme demasiado a su
destino / O sus méritos son pocos, / Si no se atreve a arriesgarlo todo / En una sola jugada.

Mientras recita se abre la puerta de la casa y entran Vivie y Praed. Frank se calla. Praed deja su
sombrero en el aparador. Inmediatamente la reunion gana en correccion. Crofts baja las piernas
del divdn y se sienta correctamente cuando Praed se le une delante del hogar. La sefiora Warren
pierde su desenvoltura y se refugia en la disputa.

LA SENORA WARREN — ¢En dénde has estado, Vivie?
VIVIE (quitdndose el sombrero y arrojandolo descuidadamente a la mesa) — En la colina.

LA SENORA WARREN — No deberias desaparecer sin avisar. ¢Como no voy a pensar que algo te
paso..., especialmente al oscurecer?

VIVIE (yendo hacia la puerta de la habitacion interior y abriéndola sin hacerle caso a su madre) —
¢Vamos a cenar? Me temo que vamos a estar un poco amontonados.



LA SENORA WARREN — ¢No me oiste?

VIVIE (suavemente) — Si, mama. (Volviendo a la dificultad de la cena.) i Cudntos somos?
(Contando.) Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Bueno; dos tendran que esperar hasta que
terminen los otros; la sefiora Alison no tiene platos y cubiertos mas que para cuatro.

PRAED — No se preocupen por mi. Yo...

VIVIE — Usted viene de un largo paseo y tiene hambre, sefior Praed; cenara usted en seguida. Yo
puedo esperar, y quiero que otro espere conmigo. i Tienes hambre, Frank?

FRANK — Absolutamente, nada...; he perdido completamente el apetito.

LA SENORA WARREN (a Crofts) — Tampoco usted tiene hambre, George. Puede esperar.
CROFTS — iSi no he comido nada desde la hora del té! ¢ No puede esperar Sam?

FRANK — ¢Dejaria usted a mi pobre padre muriéndose de hambre?

REV. S. (con impertinencia) — Permitame que hable por mi mismo, sefior mio. Estoy
perfectamente dispuesto a esperar lo que sea.

VIVIE (decisivamente) — No hay necesidad. No hacen falta mas que dos. (Abre la puerta que da al
interior.) ¢ Quiere usted llevar a mi madre, sefor Gardner? (E/ Rev. S. da el brazo a la sefiora
Warren y entran los dos. Les siguen Praed y Crofts. Todos menos Praed desaprueban ese arreglo
pero ignoran como resistirse. Vivie se queda en el umbral siguiéndolos con la mirada.) Hagase flaco
para pasar por ese rincon, sefior Praed; hay poco espacio. Cuidado con su saco contra el
enyesado..., muy bien. ¢Estan cdbmodos?

PRAED (dentro) — Si, gracias.

LA SENORA WARREN (dentro) — Deja la puerta abierta, hijita. (Frank mira a Vivie, después se
desliza hacia la puerta de la casa y la abre suavemente.) iDios, qué corriente! Mas vale que cierres
la puerta, hijita. (Vivie se apresura a cerrarla. Frank cierra sin ruido la puerta de la casa.)

FRANK (alborozado) — iJajay! Nos hemos librado de ellos. Bueno, Vivwvum, ¢qué te parece mi
padre?

VIVIE (preocupada y seria) — Apenas hemos cruzado palabra. No me parece una persona
extraordinariamente inteligente.

FRANK — El viejo no es tan bobo como parece. Es parroco aqui, y como debe estar a la altura, se
hace el asno mucho mas de lo que es. No; mi padre no es tan malo, pobre viejito, y a mi no me
disgusta tanto como tu pudieras suponer. Sus intenciones son buenas. ¢COmo crees que te
entenderas con élI?



VIVIE (un poco sombriamente) — No creo que mi vida futura tenga mucho que ver con él o con
ninguno de los del viejo circulo de mi madre, excepto tal vez Praed. ¢ Qué piensas tu de mi madre?

FRANK — ¢Quieres mi verdadera opinién?
VIVIE — Si, tu verdadera opinién.

FRANK — Es muy divertida, pero hay que andarse un poco con cuidado con ella, éverdad? ¢Y
Crofts? jHay que ver, Crofts!

VIVIE — jQué gente, Frank!
FRANK — jQué pandilla!

VIVIE (desprecidndolos intensamente) — Si yo creyera que soy asi..., una persona ociosa que va de
comida en comida, sin propdsitos, sin cardcter, sin energia, me cortaria una arteria y me
desangraria sin titubear un instante.

FRANK. -- Oh, no, no harias eso. ¢Por qué trabajar, cuando pueden permitirse no hacer nada?
Ojala tuviera yo esa suerte. No: a lo que me opongo yo es a su actitud, no al fondo. Es una actitud
desastrada, desastradisima.

VIVIE — ¢éCrees tu que tu actitud serd mejor cuando llegues a la edad de Crofts, si no trabajas?

FRANK — Claro que si..., mucho mejor. Vivwum, no debes sermonear a tu chico incorregible.
(Intenta tomarla acariciadoramente de la cara.)

VIVIE (golpedndole secamente en las manos). —No me toques. Vivwvum no estd para caricias de su
chico esta noche.

FRANK — jQué poca amabilidad!
VIVIE (furiosa contra él) — Ponte serio. Yo estoy seria.

FRANK — Bien. Hablemos cientificamente. Sefiorita Warren: ¢sabe usted que todos los
pensadores mas avanzados estan de acuerdo en que la mitad de las enfermedades de la
civilizacion moderna se deben a que los jovenes estan hambrientos de afecto? Yo...

VIVIE (no dejdndolo sequir) — Estas muy pesado. (Abre la puerta interior.) ¢ Hay sitio para Frank?
Se queja de estar muerto de hambre.

LA SENORA WARREN — iClaro que hay! (Se oye un tintineo de cuchillos y de copas cuando mueve
cosas en la mesa.) Aqui hay sitio a mi lado. Venga, sefior Frank.

FRANK (aparte a Vivie, al pasar) — Vivvum se las va a pagar a su chico por esto.



LA SENORA WARREN (dentro) —Ven td también, Vivie. Debes de estar hambrienta. (Entra sequida
de Crofts, que sostiene abierta la puerta para Vivie con marcada deferencia. Vivie sale sin mirarlo,
y Crofts cierra después la puerta.) No ha terminado usted, Crofts; no comié nada.

CROFTS — Lo Unico que queria era beber algo. (Mete las manos en los bolsillos y se pone a
caminar de un lado para otro, intranquilo y cefiudo.)

LA SENORA WARREN — Yo como bastante, pero ese asado frio y esa lechuga no son para
engolosinarse. (Con un suspiro por no haberse llenado mds que a medias, se sienta
languidamente a la mesa.)

CROFTS — ¢Por qué le da usted alas a ese jovencito?

LA SENORA WARREN (en guardia instantdneamente) — Mire usted, George: équé se
propone con mi nina? He estado observando cémo la mira. Recuerde que lo conozco y
gue sé lo que sus miradas significan.

CROFTS — Con mirarla no se le hace dafo.

LA SENORA WARREN — Si cometiera alguna de sus tonterias, lo echaria de aqui'y lo
mandaria pronto a Londres. Un cabello de mi hija me importa mas que todo su cuerpoy
toda su alma. (Crofts oye esto con una burlona sonrisa. La sefiora Warren, que se sonroja
un poco al ver que fracasa al imponerse a Crofts en su papel de madre teatralmente
celosa, afiade en voz mds baja:) Tranquilicese: el cachorro no tiene mds probabilidades
gue usted.

CROFTS — éNo puede un hombre estar interesado en una chica?

LA SENORA WARREN — Un hombre como usted, no.

CROFTS — ¢Cuantos anos tiene?

LA SENORA WARREN — Los que a usted no le importan.

CROFTS — ¢Por qué quiere guardar el secreto de la edad de su hija?

LA SENORA WARREN — Porque me da la gana.

CROFTS — Bueno, yo no llego todavia los cincuenta, y mi fortuna estd tan sélida como
siempre...

LA SENORA WARREN (interrumpiéndolo) — Si: porque es usted tan tacafio como vicioso.
CROFTS (continuando). —Y no se encuentra todos los dias un hombre con titulo de barén.
Ningln hombre de mi posicidon la aceptaria a usted como suegra. éPor qué no deja que su
hija se case conmigo?

LA SENORA WARREN — jCon usted!

CROFTS — Podriamos vivir comodamente los tres. Yo moriria antes que ella y la dejaria
viuda llena de vigor y con abundante dinero. ¢ Por qué no? Lo he estado pensando todo el
tiempo mientras paseaba con ese majadero.

LA SENORA WARREN (sublevada) — Si, en esa clase de cosas suele usted pensar. (Crofts
se detiene en su caminar de un lado para otro, y los dos se miran: la sefiora Warren lo
mira fijamente, con una especie de espanto detrds de su desdefiosa aversion; Crofts la
mira furtivamente con un resplandor carnal en la mirada y una vaga sonrisa que tienta a
la sefiora Warren.)

CROFTS (repentinamente ansioso y sintiendo urgencia al no ver signos de simpatia en la



sefiora Warren) — Mire usted, Kitty. Es usted una mujer sensata y no necesita revestirse
de moralidad. No haré mds preguntas y no necesitara contestar nada. Yo pondré toda mi
fortuna a nombre de su hija, y si quiere usted un cheque para usted el dia de la boda,
puede sugerir la cantidad..., dentro de lo razonable.

LA SENORA WARREN — jBah! Usted también ha acabado en eso, como todos los
carcomidos.

CROFTS (salvajemente) — iMaldita sea! (La sefiora Warren se levanta y se vuelve
ferozmente contra él, pero en ese momento se abre la puerta interna y se oyen las voces
de los demas, que vuelven. Crofts, incapaz de recobrar su presencia de animo, sale
apresuradamente de la casa. Entra el sacerdote.)

REV.S. (mirando alrededor) — ¢ Dénde esta Sir George?

LA SENORA WARREN — Ha salido a fumar una pipa. (Se di-rige al hogar y da la espalda al
Rev. S. para dominarse. El reverendo va a la mesa a coger su sombrero. Entretanto entra
Vivie seguida de Frank, que se deja caer en la silla mas cercana como si estuviera
extenuado. La sefiora Warren se vuelve para mirar a Vivie y le dice acentuando ain mas
su afectaciéon de proteccion maternal:) ¢Has cenado bien, hijita?

VIVIE — Ya sabes lo que son las cenas de la sefiora Alison. (Se vuelve hacia Frank y le hace
una caricia.) iPobre Frank! ¢Se habia acabado la carne? ¢ No te han dado mas que pan,
gue-so y una limonada? (Seriamente, como si ya hubiera bromeado bastante para una
noche.) Su manteca es verdaderamente espantosa. Tendré que traerla yo del almacén.
FRANK — Traela, por Dios.

Vivie va al escritorio y toma nota para comprar manteca. Praed entra de la otra habitacién
doblando el pafiuelo que ha usado como servilleta.

REV. S — Frank, hijo, mio, ya es hora de que empecemos a pensar en ir a casa. Tu madre
no sabe todavia que tenemos

huéspedes.

PRAED. - Me temo que los vamos a molestar.

FRANK — Nada de eso, Praed; mi madre estard encantada de verlo. Es una mujer
auténticamente intelectual y artistica, y aqui no ve en todo el afio mas que al padre, de
modo que ya pueden figurarse lo que se aburre. (Al Rev. S.) Tt no eres ni intelectual ni
artista, ;verdad, pater? Lleva en seguida a casa a Praed y yo me quedaré para entretener a
la sefiora Warren. Con Crofts te encontraras en el jardin. Serd excelente compafiia para el
cachorro grande.

PRAED (cogiendo el sombrero en el aparador y acercandose mucho a Frank) — Venga
con nosotros, Frank. Hace mucho tiempo que la sefiora Warren no ve a su hija y hasta
ahora les hemos impedido que tengan un momento para ellas mismas.

FRANK (bastante ablandado y mirando a Praed con roméntica admiracién) — Es verdad;
lo habia olvidado. Le agradezco que me lo haya recordado. Perfecto caballero, Praddy.
Siempre ha sido mi ideal en la vida. (Se levanta para irse, pero se detiene un momento
entre las dos personas mayores y pone una mano en un hombro de Praed.) jAh, si hubiera
sido usted mi padre en vez de este indigno viejo! (Pone la otra mano en el hombro de su
padre.)

REV. S. (ruidosamente) — Silencio, sefior mio, silencio. Es usted un irreverente.

LA SENORA WARREN (riéndose cordialmente) — Lo deberia usted meter en cintura,
Sam. Buenas noches. Lleve a George su sombrero y su baston con mis saludos.



REV. S. (cogiéndolos) — Buenas noches. (Se estrechan la mano. Al pasar al lado de Vivie
le estrecha también la mano y le da las buenas noches. Después, en una orden sonora, a
Frank:) Vamonos ahora mismo, sefior mio. (Sale. Entretanto Frank ha cogido su gorra del
colgador y su rifle del aparador. Praed da la mano a la sefiora Warren y a Vivie y sale. La
sefiora Warren lo acompafia lentamente hasta la puerta y lo sigue después con la mirada
mientras Praed cruza el jardin. Frank suplica silenciosa-mente un beso a Vivie, pero Vivie
lo rechaza con una mirada seria, toma del escritorio un par de libros y papel y se sienta a la
mesa del centro como para aprovechar la lampara.)

FRANK (en el umbral, tomando de una mano a la sefiora Warren) — Buenas noches,
sefora. (Le da la mano y la sefiora Warren la retira apretando los labios y con expresion de
mas que medio dispuesta a darle una bofetada. Frank se rie picaresca-mente y sale
corriendo y cerrando la puerta.)

LA SENORA WARREN (ocupando su sitio de antes a la mesa,

frente a Vivie, y resignandose a una velada de aburrimiento ahora que los hombres se han
ido) — ;Has conocido en tu vida a alguien que alborote tanto? ;Qué burléon es! (Se sienta.)
A pro-posito, hija mia; no le des 4nimo. Estoy segura de que no sirve para nada.

VIVIE — Si; me temo que sea un perfecto inutil. Tendré que librarme de ¢l, pero, aunque
no se lo merece, el pobre me da pena. Tampoco ese Crofts creo que sirva para mucho, ;eh?
LA SENORA WARREN (molesta por el frio tono de Vivie) — ;Qué sabes ti de hombres,
chiquilla, para hablar asi? Tendras que decidirte a ver bastante a Sir George Crofts, porque
€s amigo mio.

VIVIE (impasible) — ;Por qué? ;Esperas que estemos mucho juntos... él y yo?

LA SENORA WARREN (mirandola fijamente) — Naturalmente..., hasta que te cases. No
vas a volver a la universidad.

VIVIE — ;Crees que mi manera de vivir te va a gustar? Lo dudo.

LA SENORA WARREN — ;Tu manera de vivir! ;Qué quieres decir?

VIVIE (cortando una pagina del libro con el cortaplumas que lleva en el dije) — ;Se te ha
ocurrido alguna vez que también yo tengo, como todo el mundo, mi manera de vivir?

LA SENORA WARREN — ;Qué tonterias estas diciendo? ;Quieres demostrar tu
independencia, ahora que eres un personajillo en la universidad? No seas tonta, hija mia.
VIVIE (indulgentemente) — ;Es eso todo lo que tienes que decir sobre el asunto?

LA SENORA WARREN (perpleja, después enojada). —No me

hagas preguntas de esa clase. (Violentamente.) Contén la lengua. (Vivie sigue trabajando
sin perder tiempo y sin decir nada.)

Tu manera de vivir; jvamos, hombre! ;Qué mas? (Vuelve a mirar a Vivie. No hay
respuesta.) Tu manera de vivir serd la que

Yo quiera, no lo dudes. (Otra pausa.) Ya he notado los aires que

das desde el examen de honor, o como se llame. Si crees

gue me vas a impresionar con esas cosas, te equivocas, y cuanto antes lo sepas, mejor. (Entre
dientes.) iTodo lo que tengo que decir sobre el asunto! (Alzando de nuevo la vox, enojada:) éSabe

usted con quién esta hablando, sefiorita?
VIVIE (mirandola sin levantar del libro la cabeza). —No. ¢ Quién eres? ¢Qué eres?

LA SENORA WARREN (levantandose sin aliento) — jDesvergonzadal!



VIVIE — Todo el mundo conoce mi reputacion, mi posicién social y la profesién a que pienso
dedicarme. Yo no sé nada de ti. ¢ Cudl es la manera de vivir que me invitas a compartir contigo y
con Sir George Crofts?

LA SENORA WARREN — Ten cuidado. Voy a hacer algo que después lo lamentaremos las dos.

VIVIE (dejando a un lado los libros con fria decision) — Bueno, cambiemos de conversacion hasta
gue tu puedas afrontarla mejor. (Mirando criticamente a su madre.) Necesitas pasear y jugar un
poco al tenis. Te hallas en muy mal estado fisico; hoy no has podido subir veinte yardas cuesta
arriba sin detenerte para jadear; y tus mufiecas son rollos de grasa. Mira las mias. (Se las
muestra.)

LA SENORA WARREN (después de mirar a Vivie sin saber qué decir, empieza a lloriquear) —
Vivie...

VIVIE (poniéndose rapidamente de pie) — Por favor, no empieces a llorar. Todo menos eso. No
puedo soportar los sollozos. Si sollozas saldré de aqui.

LA SENORA WARREN (lastimeramente) — éCédmo puedes ser tan dura conmigo, hija mia? ¢No
tengo derechos sobre ti como madre?

VIVIE — éEres mi madre?
LA SENORA WARREN (anonadada) — Si, soy tu madre. jOh,
Vivie!

VIVIE — ¢{Ddnde estan entonces nuestros parientes, mi padre, los amigos de la familia? Reclamas
los derechos de madre. el derecho a llamarme tonta y chiquilla; el derecho a hablarme como no
se atreve a hablarme en la universidad ninguna mujer que tenga autoridad sobre mi; y el de
imponerme que conozca a un bruto en quien cualquiera puede ver el tipo del londinense mas
perverso. Antes de tomarme el trabajo de resistirme a esos derechos, lo mejor que puedo hacer
es averiguar si tienen realidad.

LA SENORA WARREN (desconsolada, arrodilldandose) — Oh, no, no. Calla, calla. Soy tu madre; lo
juro. No puede ser que tu, mi propia hija, quiera volverse contra mi; no seria natural. Me crees,
éverdad? Dime que me crees.

VIVIE — éQuién fue mi padre?
LA SENORA WARREN — No sabes lo que me preguntas. No puedo decirtelo.

VIVIE (resueltamente) — Si quieres, me lo puedes decir. Tengo derecho a saberlo, y sabes
perfectamente que lo tengo. Puedes negarte a decirmelo, si quieres; pero, si te niegas, mafiana
serd el ultimo dia en que me veras.

LA SENORA WARREN — Oh, es horrible oirte hablar asi. No serd verdad..., no podrias dejarme...



VIVIE (implacablemente) — Si, sin titubear un momento si juegas conmigo sobre esto.
(Estremeciéndose de asco.) éComo

puedo estar segura de no tener en mis venas la contaminada sangre de esa bestia?

LA SENORA WARREN — No, no. Te juro que no es él ni ninguno de los demds que has conocido. Al
menos de eso estoy se-gura. (Los ojos de Vivie se fijan en su madre al comprender
instantdneamente el significado de sus palabras.)

VIVIE (lentamente) — jEstds segura de eso, al menos! jAh! Quieres decir que es de lo Unico de que
estas segura. (Pensativamente.) Ya lo comprendo., (La sefiora Warren hunde la cara en las
manos.) No hagas eso, mama; ya sabes que no sientes absolutamente nada. (La sefiora Warren
baja las manos y mira deplorablemente a Vivie, que saca el reloj y dice:) Bueno, basta

por esta noche. ¢ A qué hora quieres desayunar? éLas ocho y media serd demasiado temprano?

LA SENORA WARREN (violentamente) — Por Dios, équé clase mujer eres?

VIVIE (friamente) — La clase de mujer que forma la mayor parte del mundo, me figuro yo. De otro
modo no sé como podria funcionar. Vamos (tomando a su madre de una mufieca y tirando de ella
con cierta resolucion), dominate. Eso es.

LA SENORA WARREN (en tono de reproche) — Eres muy brusca conmigo, Vivie.
VIVIE — jQué tonteria! ¢ Por qué no te acuestas? Son mas de las diez.

LA SENORA WARREN (apasionadamente) — ¢éDe qué me va a servir acostarme? ¢Crees que voy a
poder dormir?

VIVIE — éPor qué no? Yo dormiré bien.

LA SENORA WARREN — iTu! Tu no tienes corazdn. (De repente estalla con vehemencia en su
idioma natural —el dialecto de una mujer del pueblo—, desaparecidas todas las afectaciones de
autoridad maternal y de modales convencionales, y con una abrumadora inspiracién de verdadera
conviccidn.) No estoy dispuesta a soportarlo, no estoy dispuesta a aguantar esta injusticia. ¢Qué
derecho tienes tu a ponerte por encima de mi? Te jactas ante mi de lo que eres..., ante mi, que te
he dado la posibilidad de ser lo que eres. ¢ Qué posibilidades tuve yo? Deberias avergonzarte de
ser una mala hija y una rigurosa puritana.

VIVIE (fria y resuelta, pero ya no confiada, porque sus res-puestas, que hasta entonces le parecian
a ella misma convincente-mente sensatas, le empiezan a parecer ahora hueras y hasta pe-
dantescas frente al nuevo tono de su madre). —No creas ni por un momento que yo me pongo
por encima de ti en ninguin sentido. TU me has atacado con la convencional autoridad de una



madre; yo me he defendido con la convencional superioridad de una mujer respetable.
Francamente, no estoy dispuesta a aguantar ninguna de tus tonterias, y cuando prescindas de
ellas no esperaré que aguantes las mias. Siempre respetaré tu derecho a tus propias opiniones y a
tu propia manera de vivir.

LA SENORA WARREN — iMis propias opiniones y mi propia manera de vivir! jEso es hablar! éCrees
gue me crié como tu... pudiendo elegir mi manera de vivir? ¢ Crees que hice lo que hice porque
me gustaba o porque me parecia bien, y que no habria preferido ir a una universidad y ser una
sefiora si hubiera podido?

VIVIE — Todo el mundo tiene algo que elegir, mama. La chica mds pobre del mundo no podra
quizas elegir entre ser reina de Inglaterra o directora de Newnham; pero puede elegir entre
recoger trapos viejos y vender flores, segln su gusto. Siempre se echa a las circunstancias la culpa
de lo que se es. Yo no creo en circunstancias. Las personas que prosperan en el mundo son las que
se levantan y buscan las circunstancias que quieren, y si no las encuentran las crean.

LA SENORA WARREN — Oh, es muy fécil hablar, muy fécil, éverdad? ¢ Quieres saber cudles fueron
mis circunstancias?

VIVIE — Si; mejor sera que me lo digas. ¢No quieres sentarte?

LA SENORA WARREN — Me sentaré; no tengas miedo. (Adelanta la silla con resuelta energia y se
sienta. A Vivie no puede menos de impresionarle.) ¢Sabes lo que fue tu abuela?

VIVIE — NO.

LA SENORA WARREN — No, no lo sabes. Pero yo si lo Sé. Se decia viuda y tenia una freiduria de
pescado en el Mint y con su producto se sostenia y sostenia a cuatro hijas. Dos, Liz y yo, éramos
hermanas, las dos bonitas y bien formadas. Me figuro que nuestro padre era un hombre bien
alimentado; mi madre pretendia que era un caballero, pero yo no lo sé. Las otras dos no eran mas
gue hermanastras; eran raquiticas, feas, con cara de hambre, muy trabajadoras y decentes. Liz y
yo casi las hubiéramos asesina-do si nuestra madre no nos hubiera casi asesinado para que no les
hiciéramos nada. Ellas eran las respetables, pero équé consiguieron con su respetabilidad? Te lo
diré. Una de ellas trabajé en una fabrica de albayalde doce horas diarias por nueve chelines
semanales hasta que murié envenenada. Lo Unico que ella esperaba era que le quedarian un poco
paraliticas las manos, pero murié. A la otra nos la ponian siempre coma modelo porque se casé
con un obrero del Gobierno que trabajaba en el depdsito de suministros de Deptford y con
dieciocho semanales tenia limpia su piecita y sus tres hijos..., hasta que su marido se dio a la
bebida. Resultado de ser respetables, ¢verdad?

VIVIE (pensativamente atenta) — ¢Eso os parecid a tu hermana y a ti?

LA SENORA WARREN — A Liz, no, te lo aseguro. Tenia mas temple. Las dos fuimos a la escuela
parroquial...; eso era parte de los aires de sefioritas que nos ddbamos para ser superiores a los
nifios que no sabian nada ni iban a ninguna parte... y nos quedamos alli hasta que Liz salié una



noche y no volviéd mas. Sé que la maestra creia que yo seguiria pronto su ejemplo, porque el
pastor siempre me decia que Lizzie acabaria tirandose al rio desde el puente de Waterloo. Pobre
diablo: eso era lo Unico que sabia de esas cosas. Pero yo tenia mas miedo a la fabrica de albayalde
que al rio, y también tu lo hubieras tenido en mi lugar.

El pastor me encontré empleo de lavaplatos en un restaurante donde no podian expender
bebidas directamente; pero podian mandar a buscar fuera todas las que se quisiera. Luego fui
camarera y después servi en el bar de la estacion de Waterloo: catorce horas diarias sirviendo
bebidas y lavando platos por cuatro chelines semanales y la comida. Me dijeron que eso era un
gran as-censo. Pues bien, una noche fria, espantosa, cuando estaba tan cansada que apenas podia
mantenerme despierta, ¢quién crees que vino a comprar media botella de whisky? Lizzie,
envuelta en un largo y elegante abrigo de pieles y con muchas libras esterlinas en su cartera.

VIVIE (sombriamente) — iMi tia Lizzie!

LA SENORA WARREN — Si, y muy buena tia por cierto. Ahora vive en Winchester, muy cerca de la
catedral, y es una de las sefioras mds respetables de la localidad... Hasta acompafia a las chicas a
los bailes, si quieres saberlo. iNada de rio para Lizzie! TG me la recuerdas un poco. Era una mujer
de primer orden para los negocios...; desde el principio ahorré dinero...; conseguia no tener del
todo el aspecto de lo que era...; nunca perdid la cabeza ni dejé pasar una oportunidad. Cuando vio
gue yo era ya una mujercita bien parecida me dijo desde el otro lado del mostrador: «¢Qué haces
aqui, tonta, perdiendo la salud y afedndote para que ganen otros?» Liz estaba ahorrando
entonces para tener una casa propia en Bruselas y pensé que dos podian ahorrar mas que unay
me presté dinero para darme un empujén. Yo ahorré con constancia y empecé por devolverle lo
que le debia y después me asocié a ella en el negocio. éPor qué no iba a asociarme? La casa de
Bruselas era de primera clase..., mucho mejor sitio para una mujer que la fabrica donde Jane se
envenend. A ninguna de nuestras chicas las tratamos nunca como me trataron a mi en el
fregadero del restaurante, o en el bar de la estacidn, o en casa. i Te hubiera parecido mejor que
me hubiese quedado en cualquiera de aquellos sitios para ser una vieja ruina antes de los
cuarenta?

VIVIE (muy interesada ya) — No, pero épor qué elegiste ese negocio? Ahorrando y administrando
bien se prospera en cualquiera.

LA SENORA WARREN — iSi, ahorrando! Pero, ¢dénde puede ufia mujer encontrar dinero para
ahorrar en otro negocio? ¢Podrias tu, con cuatro chelines semanales, ahorrar ademas de vestir-
te? No. Claro que si se es una mujer vulgar y no se puede ganar nada mas, o si se tiene talento
para la musica, o para el teatro, o para escribir en los diarios, la cosa varia. Pero ni Liz ni yo
teniamos talento para esas cosas: lo Unico que teniamos era nuestro aspecto y el don de agradar a
los hombres. ¢Crees que ibamos a ser tan imbéciles como para permitir que otras personas
comerciaran con nuestra belleza empledndonos de vendedoras, o taberneras, o camareras,
cuando nosotras mismas podiamos comerciar con ella y quedarnos con todas las ganancias en vez
de obtener salarios de hambre? No por cierto.



VIVIE — Estabais perfectamente justificadas... desde el punto de vista comercial.

LA SENORA WARREN — Si, o desde cualquier otro. ¢ Qué va a hacer una chica respetable a quien
no le han ensefiado mas que a conquistar a algin hombre rico para beneficiarse de su dinero
casandose con él... como si la ceremonia de la boda pudiera alterar lo que haya de bueno o de
malo en ello? iOh, la hipocresia del mundo me da nauseas! Liz y yo tuvimos que trabajar, ahorrar
y calcular como los demas; si no, hubiéramos sido como cualquier borracha inutil que cree que la
buena suerte le va a durar eternamente. (Con gran energia.) Desprecio a esas personas. No tienen
cardcter, y si hay algo que detesto en una mujer es la falta de caracter.

VIVIE — Vamos, vamos, mama; hablemos francamente. ¢ No entra en lo que tu llamas caracter en
una mujer el que deberia disgustarle mucho esa manera de hacer dinero?

LA SENORA WARREN — Claro que si. A todo el mundo le disgusta tener que trabajar y ganar
dinero, pero no por eso pueden evitarlo. Muchas veces he compadecido a las pobres chicas que,
estando cansadas y deprimidas, tienen que procurar complacer a algin hombre que no les
importa un comino..., a algun imbécil medio borracho que cree que se hace simpdatico cuando se
burla y molesta y da a una mujer tantas nauseas que casi con todo el dinero del mundo no se le
puede compensar. Pero tiene que soportar a los desagradables y estar a las verdes Y a las
maduras, como una enfermera en un hospital o como cualquier otra persona. Dios sabe que no es
trabajo que una mujer haria por gusto, aunque al oirles a personas de sentimientos religiosos se
diria que es un lecho de rosas.

VIVIE — A ti, sin embargo, te parece que vale la pena. Produce.

LA SENORA WARREN — Claro que vale la pena para una chica pobre, si sabe resistir tentaciones y
es bonita y sensata y se administra bien. Es mejor que cualquier otra ocupacién a su alcance.
Siempre he pensado que no deberia ser asi. No puede ser justo, Vivie, que las mujeres no tengan
mejores oportunidades. Lo repito: es injusto. Pero justo o injusto, asi es, y las chicas deben sacar
el mayor partido posible. Claro que no vale la pena para una sefiorita. Si lo hicieras tu serias una
tonta, pero yo habria sido una tonta si me hubiera dedicado a otra cosa.

VIVIE (cada vez mas profundamente emocionada) — Mama: supdn que fuéramos nosotras dos
tan pobres como eras tu en aquellos espantosos tiempos; ¢estas segura de que no me
aconsejarias que probara el bar de la estacion, o que me casara con un jornalero, o hasta que
fuera a una fabrica?

LA SENORA WARREN — Claro que no. éPor qué clase de madre me tienes? ¢ Cdmo podrias
mantener tu propia estimacion muriéndote de hambre en la esclavitud? ¢Y qué vale una mujer,
qué vale la vida, sin propia estimacion? iPor qué soy yo independiente y puedo dar a mi hija una
educacién de primera clase cuando otras mujeres que tuvieron tantas oportunidades como yo
estdn en el arroyo? Porque siempre supe respetarme a mi misma y dominarme. éPor qué esta Liz
bien considerada en una ciudad episcopal? Por la misma razén. ¢En dénde estariamos ahora si
hubiéramos hecho caso a las estupideces del pastor de la iglesia? Fregando suelos, y ganando seis



peniques al dia, sin mas porvenir que la enfermeria del asilo. No te dejes descarriar por personas
gue no conocen el mundo, hija mia. La Unica forma en que una mujer puede ganar para vivir
decorosamente es la de ser buena con un hombre que dispone de medios para ser bueno con ella.
Si es de su propia condicidn social, que se case con él; pero si es de condicion muy inferior no
puede esperar casarse..., ¢por qué va a esperar? No seria mas feliz si se casara. Preguntaselo a
cualquiera de las sefioras de la buena sociedad de Londres que tengan hijas y te dird lo mismo,
s6lo que yo lo digo claramente y ella lo deformara. Esa es toda la diferencia.

VIVIE (fascinada mirando a su madre) — Eres una mujer admirable, mama... mas fuerte que toda
Inglaterra. ¢ De veras que no tienes ninguna duda... o que no te averglienzas?

LA SENORA WARREN — Hija mia, avergonzandose no se hace mas que demostrar tener buena
educacioén, que es lo que se espera de una mujer. Las mujeres tienen que fingir muchas cosas que
no sienten. Liz solia enojarse conmigo porque le decia brutal-mente la verdad. Solia decirme que
cuando toda mujer se ente-rara suficientemente de lo que ocurre en el mundo ante sus propios
ojos, no habria necesidad de hablarle de ello. Pero es que Liz era una perfecta dama. Tenia
verdadero instinto para serlo, mientras que yo fui siempre un poco vulgar. Me ponia contentisima
cuando en los retratos que me mandabas veia que ibas haciéndote como Liz; eres resuelta y
sefiorial como ella. Pero yo no puedo decir una cosa cuando todo el mundo sabe que quiero decir
otra. ¢Qué objeto tiene esa hipocresia? Si la gente arreglé el mundo de ese modo para las
mujeres, no sirve para nada el fingir que esta dispuesto de otro. Yo nunca he sentido realmente la
menor verglienza. Creo que tenia derecho a enorgullecerme de que todo lo haciamos muy
respetablemente, y de que nadie dijo nunca una palabra contra nosotras, y de que las chicas
estaban muy bien cuidadas. A algunas les fue muy bien: una se casé con un embajador. Pero
ahora no me atrevo a hablar de esas cosas; équé dirian de nosotras? (Bosteza.) Hija mia, creo que
al finy al cabo tengo suefio. (Se estira perezosa-mente, completamente aliviada por la explosién y
placidamente dispuesta a descansar.)

VIVIE — Creo que ahora la que no va a poder dormir soy yo. (Va al aparador y enciende la vela.
Después apaga la ldmpara, dejando la habitacién bastante mas oscura.) Mejor sera que entre aire
fresco antes de cerrar. (Abre la puerta de la casa, y ve que hay hermosa luna.) jQué hermosa
noche! Mira. (Corre las cortinas de la ventana. Se ve el paisaje bafiado en el reflejo radiante de la
luna casi llena que se levanta sobre Blackdown.)

LA SENORA WARREN (dirigiendo una mirada fugaz al paisaje) — Si, hija mia, pero ten cuidado con
no enfriarte en el aire de la noche.

VIVIE (desdefiosamente) — jQué tonteria!
LA SENORA WARREN (en tono maternal) — Si, todo lo que digo te parece una tonteria.

VIVIE (volviéndose rapidamente hacia ella). —No, no es asi, mama. Esta noche me has vencido
aunque yo crei que venceria. Seamos amigas.



LA SENORA WARREN (meneando la cabeza un poco picarescamente) — Por lo visto no lo éramos.
Pero me figuro que tendré que ceder. Siempre salia mal parada con Liz, y supongo que ahora me
ocurrird lo mismo contigo.

VIVIE — No importa. Vamos, buenas noches, mama. (La estrecha en sus brazos.)

LA SENORA WARREN (carifiosamente) — Te he criado bien, ¢verdad, hija mia?

VIVIE — Si.

LA SENORA WARREN — Y se lo pagaras a tu vieja madre siendo buena con ella, éverdad?
VIVIE — Si, mama. (Besandola.) Buenas noches.

LA SENORA WARREN (con uncién) — Que Dios te bendiga, hija mia, con la bendicién de una
madre. (Besa protectora-mente a su hija, mirando instintivamente arriba como pidiendo una
bendicion.)

Acto Il

En el jardin parroquial, a la mafiana siguiente, con un sol radiante y los pdjaros en pleno canto. La
pared del jardin tiene en el centro un portillo de madera de cinco travesafios, suficientemente
ancho para permitir la entrada de un coche. Al lado del portillo cuelga de un alambre retorcido
una campanilla que comunica con el llamador de afuera. El camino de coche desciende en medio
del jardin y .tuerce después a la izquierda, donde ter-mina en una plazoletita redonda y
engravada, ante el atrio de la parroquia. M3s alla del portillo se ve la carretera polvorienta,
paralela a la pared, limitada en el otro lado por una franja de hierba y un bosque de pinos sin
cerca. En el césped, entre la casa y el camino de coche, hay un tejo recortado, con un banco a su
sombra.

El lado opuesto del jardin lo cierra un seto vivo; sobre el césped hay un reloj de sol con una silla de
hierro cerca. Un senderillo lleva a través del seto detras del reloj de sol.

Frank, sentado en la silla cercana al reloj de sol, sobre el cual ha dejado los diarios de la mafiana,
lee el Standard. Su padre sale de la casa, con ojos enrojecidos y con temblores, y recela frente a la
mirada de Frank.

FRANK (mirando a su reloj) — Las once y media. Buena - hora para que un parroco baje a
desayunar.

REV. S. — iSh! No te burles, Frank, no te burles. Me siento un poco... un poco... (temblando).

FRANK — ¢Alicaido?



REV. S. (repudiando la expresidn) — No, sefior; no me siento bien esta mafana. ¢Dénde esta tu
madre?

FRANK — No te alarmes; no esta aqui. Ha ido a Londres en el tren de las 11.13 con Bessie. Ha
dejado varios recados para ti. ¢ Te sientes con fuerzas para que te los dé ahora, o debo esperar a
que hayas desayunado?

REV. S — Ya he desayunado. Me sorprende que tu madre haya ido a la ciudad cuando tenemos
gente en casa. Les va a extrafiar mucho.

FRANK. —Es posible que haya pensado en ello. De todos modos, si Crofts se queda y tu vas a estar
todos los dias hasta las cuatro de la mafiana con él, recordando incidentes de vuestra turbulenta
juventud, mi madre tiene el deber, como prudente ama de casa, de ir a los almacenes y encargar
un barril de whisky y unos cientos de sifones.

REV. S. —No he observado que Sir George beba excesiva-mente.
FRANK — No estabas como para observarlo, padre. REV. S — ¢Quieres decirme que...?

FRANK (tranquilamente) — Nunca he visto un clérigo beneficiado menos sereno. Las anécdotas
gue contaste sobre tu vida eran tan espantosas que no creo que Praed hubiese pasado la noche
en tu casa de no haber simpatizado tanto mi madre y é1.

REV. S — Tonterias. Soy el anfitrién de Sir George. Tengo que hablarle de algo y él no tiene mas
que un tema. ¢Donde esta el sefior Praed ahora?

FRANK — Ha llevado en el automévil a mi madre y a Bessie a la estacion.
REV. S — ¢Se ha levantado Crofts?

FRANK — Oh, hace mucho tiempo. No se le nota nada. Tiene mas costumbre que tu...;
probablemente la ha seguido desde entonces. Se ha ido a algun sitio a fumar. (Frank reanuda la
lectura de su diario. El Rev. S. se dirige desconsolado hacia el portillo y vuelve irresoluto.)

REV. S — Oye..., Frank.
FRANK, — ¢Qué?REv. S — ¢Crees que las Warren esperan que las invitemos
después de lo de ayer?

FRANK — Ya se las ha invitado. Crofts nos ha dicho en el desayuno que tu le pediste que trajera a
la sefiora Warren y a Vivie y les dijera que aqui tenian su casa. Después de esa noticia mi madre
penso que tenia que ir a la ciudad en el tren de

las 11.13.



REV. S. (con desesperada vehemencia) — Yo no hice esa invitacion. Ni siquiera se me paso por la
cabeza.

FRANK (compasivamente) — ¢Como sabes, padre, lo que dijiste anoche? Hombre, aqui esta Praed
de vuelta.

PRAED (entrando por el portillo) — Buenos dias.

REV. S — Buenos dias. Le ruego me disculpe por no haberlo visto a la hora del desayuno. Tengo un
poco de...

FRANK — Garganta de predicador, Praed. Afortunadamente no es crénica.

PRAED (cambiando de conversacién). - De decir que su casa esta en un lugar encantador,
verdaderamente encantador.

REV. S.— Si, es muy bonito. Frank lo acompafiard a dar un paseo, si lo desea. Disculpeme usted:
tengo que aprovechar la oportunidad para escribir mi sermdén mientras mi mujer esta fueray
ustedes se divierten. No le importa, ¢verdad?

PRAED — De ninguna manera. No guarde usted la menor ceremonia conmigo.
REV. S — Gracias. Voy a... a... (tartajea mientras va hacia el porche y desaparece en la casa).

PRAED (sentandose en el césped cerca de Frank y encogiendo y abrazandose las rodillas) — Es
curioso eso de tener que escribir un sermén todas las semanas.

FRANK — Seria curioso si los escribiera. Los compra. Ha ido a beber soda.

PRAED — Amigo mio: quisiera que se mostrase usted mds respetuoso con su padre. Usted sabe
ser muy amable cuando quiere.

FRANK — Olvida usted, querido Praddy, que tengo que vivir con el padre. Cuando dos personas
viven juntas —no importa que sean padre e hijo, marido y mujer, hermano y hermanarlo pueden
sostener esa cortés supercheria que es muy fécil en vi-sitas de diez minutos. El padre, que suma a
muchas admirables

cualidades domésticas la resolucién de un borrego y la pomposidad y agresividad de un asno...
PRAED — Por favor, querido Frank, recuerde que es su padre.

FRANK. —Le reconozco el debido mérito. Pero imagineselo usted diciendo a Crofts que traiga a las
Warren aqui. Debia de estar borracho como una cuba. No sé si sabe usted que mi madre no
aguantaria ni un momento a la sefiora Warren. Vivie no debe venir aqui hasta que su madre haya
vuelto a la ciudad.

. PRAED — Pero su madre no sabe nada de la sefiora Warren, éverdad?



FRANK — Lo ignoro. Su viaje parece indicar que si. No es que le importase en el sentido corriente;
se ha conducido muy bien con muchas mujeres que se vieron en dificultades. Pero todas eran
mujeres finas. Ahi estd la diferencia. La sefiora Warren tiene, sin duda, sus méritos, pero es muy
alborotadora, y mi madre no esta dispuesta a aceptarla. De modo que... icaramba! (Esta
exclamacion la provoca la reaparicién del clérigo, que sale de la casa de prisa y acongojado.)

REV. S — Frank: la sefiora Warren y su hija vienen con Crofts; los he visto desde la ventana. éQué
voy a decirle a tu madre?

FRANK (poniéndose en pie de un enérgico salto) — Ponte el sombrero, sal y diles que estas
encantadisimo de verlas; y que Frank esta en el jardin; y que a mama y a Bessie las han llamado a
casa de un pariente enfermo, y que hemos sentido mucho no conseguir que se quedaran; y que
esperas que habrdn dormido bien; y diles... diles todo lo que se te ocurra menos la verdad y deja
el resto a la Providencia.

REV. S — Pero ¢de qué modo nos vamos a librar de ellas después?

FRANK — Ahora no tenemos tiempo para pensar en eso. Espera. (Va en dos saltos al porche y
vuelve inmediatamente con un sombrero de clérigo que le encasqueta a su padre.) Ahora, véte.
Praed y yo nos quedaremos aqui para dar a todo ello un aire de impremeditacion. (El clérigo,
asombrado, pero obediente, se apresura a salir por el portillo. Praed se levanta y se sacude el
polvo.)

FRANK — Tenemos que conseguir de algun modo que la viejasefiora vuelva a la ciudad, Praed.
Vamos, Praddy, digamelo sinceramente, éle gusta ver juntas a Vivie y a... su madre? PRAED —
éPor qué no?

FRANK (con los nervios en tension).— éNo le pone a usted un poco carne de gallina ver a esa vieja
bruja, que yo juraria capaz de todas las bajezas posibles, con Vivie? jUf!

PRAED — Calle, hombre. Ahi vienen. (Se ve al clérigo y a Crofts venir por la carretera seguidos de
la sefiora Warren y de Vivie, que caminan afectuosamente juntas.)

FRANK — Mire: Vivie toma de la cintura a su madre. Con el brazo derecho; es ella la que ha
empezado. Se ha vuelto sentimental. (El clérigo abre el portillo. La sefiora Warren y Vivie pasan
ante él y se quedan en el centro del jardin mirando a la casa. Frank, en un éxtasis de disimulo, se
dirige alegremente a la sefiora Warren.) Encantado de verla, sefiora. En este viejo y tranquilo
jardin de parroquia esta usted en su elemento.

LA SENORA WARREN — jCaramba! ¢Ha oido eso, George? Dice que en un viejo y tranquilo jardin
de parroquia estoy en mi elemento.

REV. S. (quien sigue sosteniendo el portillo para que pase Crofts, que lo hace lentamente con
expresion de gran aburrimiento) — En todas partes esta usted en su elemento.



FRANK — iBravo, padre! Ahora, vamos a pasarlo bien hasta la hora de almorzar. Primero iremos a
ver la iglesia. Todo el mundo tiene que verla. Es del siglo Xlll; al padre le gusta mucho porque le
dieron fondos para restaurarla y la reconstruyé completamente hace seis anos. Praed podra
apreciar los detalles.

REV. S. (con untuosa hospitalidad) — Quedaré muy satis-fecho si a Sir George y a la sefiora
Warren les interesa realmente.

LA SENORA WARREN — Oh, vamos y acabemos cuanto antes. A George le sentara bien; apostaria
a que no molesta mucho en las iglesias.

CROFTS (volviéndose hacia el portillo). —No tengo ningln inconveniente.

REV. S — Por ahi no. Iremos a campo traviesa, si no tienen inconveniente. Por aqui. (Inicia la
marcha por el senderito a través del seto.)

CROFTS — Oh, perfectamente. (Sale con el parroco. Les siguen Praed y la sefiora Warren. Vivie no
se mueve; los sigue

con la mirada hasta que desaparecen. Los rasgos de su cara recalan su resuelta actitud.)
FRANK — ¢éNo vienes?

VIVIE — No. Quiero hacerte una advertencia, Frank. Hace un momento te burlaste de mi madre
cuando dijiste lo del jardin. Pues bien, te prohibo burlarte de ella. Hazme el favor de tratarla con
el mismo respeto que a tu madre.

FRANK — No lo apreciaria, querida Viv. No es como mi madre; el mismo trato no serviria en los
dos casos. Pero, équé demonios te ha pasado? Te he visto en una actitud sentimental, tomando a
tu madre de la cintura.

VIVIE (sonrojandose) — iEn una actitud sentimental! FRANK — Eso es lo que me ha parecido a mi.
Es la primera vez que te veo cometer una ramploneria.

VIVIE (dominandose) — Si., Frank; ha habido un cambio, pero no creo que para peor. Ayer fui una
pedante.

FRANK — ¢Y hoy?
VIVIE (retrocediendo, y después mirandolo fijamente).— Hoy conozco a mi madre mejor que tu.
FRANK — iNo lo quiera Dios!

VIVIE — éQué quieres decir?



FRANK — Entre las personas totalmente inmorales existe una masoneria que tu ignoras. Tienes
demasiado caracter. Ese es el lazo que nos une a tu madre y a mi; por eso la conozco mejor de lo
gue tu la conocerdas nunca.

VIVIE — Te equivocas; no la conoces absolutamente nada. Si supieras las circunstancias contra las
cuales tuvo que luchar...

FRANK (terminando habilmente el parrafo) — Sabria por qué es lo que es, é¢verdad? ¢Y cudl seria
la diferencia? Circunstancias o no circunstancias, Viv, no podras aguantar a tu madre.

VIVIE (muy enojada) — éPor qué no?

FRANK — Porque es una calamidad. Si vuelves a tomarla de la cintura en mi presencia me mataré
en el acto como protesta contra una exhibicién que me repugna.

VIVIE — éDebo elegir entre dejar de tratar contigo y dejar de tratar con mi madre?

FRANK (graciosamente) — Pones en gran desventaja a tu madre. No, Viv; tu enamorado tendra
gue seguir a tu lado pase lo que pase. Pero por lo mismo desea que no cometas equivocaciones.
No puede ser, Viv; tu madre es imposible. Podra ser simpatica, pero es mala, muy mala.

VIVIE (vivamente) — jFrank! (Frank sostiene lo dicho. Vivie se aleja de él y se sienta en el banco,
bajo el tejo, luchando por recobrar el dominio de si misma. Después dice:) éTiene que
abandonarla todo el mundo por ser lo que tu llamas mala? ¢N.) tiene derecho a vivir?

FRANK — No tengas miedo, Viv; nunca la abandonaran. (Se sienta a su lado en el banco.)
VIVIE — Pero por lo visto tengo que abandonarla yo.

FRANK (puerilmente, arrullandola y haciéndole el amor con la voz) — No debes vivir con ella. El
grupito familiar de madre e hija no tendria éxito. Estropearia el nuestro.

VIVIE (cayendo bajo el hechizo) — ¢Qué grupito?

FRANK — El de los nifios en el bosque: Vivie y el pequefio Frank. (Desliza un brazo hacia la cintura
de Vivie y se acurruca junto a ella como un nifio cansado.) Cubrdmonos con hojas.

VIVIE (ritmicamente, balancedandose como una nifiera) — Para quedarnos dormidos, tomados de
las manos, debajo de los arboles.

FRANK — La chica lista con su chico tonto.
VIVIE — El chiquillo querido con su chica vulgar.

FRANK — Pacificamente, aliviados de la imbecilidad del padre del chico y de lo dudoso de la
madre...



VIVIE (sofocando la palabra contra su pecho).— Sh... sh... sh... La chica quiere olvidar todo lo de su
madre. (Se quedan en silencio acunandose mutuamente. Vivie se despierta con un sobresalto y
exclama:) jQué par de imbéciles somos! Vamos, siéntate. jDios mio, tu pelo! (Se lo alisa.) éJuegan
asi, como nifios, las personas mayores, cuando nadie las ve? Yo no jugaba asi cuando era nifa.

FRANK — Tampoco yo. Tu eres mi primer compafiero de juegos. (Le toma una mano para
besdrsela, pero se domina para mirar primero a su alrededor. Muy inesperadamente ve a Crofts
gue emerge del seto vivo.) iMaldito sea!

VIVIE — éPor qué maldices?

FRANK (en voz baja) — iSh! Estd ahi el animal de Crofts. (Se sienta un poco mas lejos de ella con
una expresioén indife-

rente.)

VivlE — No seas grosero con él, Frank. Yo quiero ser especialmente cortés. Le gustard a mi madre.
(Frank tuerce un poco el gesto.)

CROFTS — ¢Puedo hablar unas palabras con usted, sefiorita Vivie?
VIVIE — Con mucho gusto.
CROFTS (a Frank). —Disculpeme, Gardner. Lo esperan a usted en la iglesia.

FRANK (levantandose) — Haria cualquier cosa por darle gusto, Crofts, menos ir a la iglesia. Si
quieres algo, Vivie, toca la campanilla del portillo y aparecera un criado. (Entra en la casa con una
impasible suavidad.)

CROFTS (observandolo astutamente mientras desaparece y acercandose a Vivie en la presuncion
de que esta en una relacién privilegiada con ella) — Es un chico simpatico. Lastima que no tenga
dinero.

VIVIE — ¢Le parece a usted?
CROFTS — ¢Qué va a hacer? No tiene profesion ni fortuna. éPara qué sirve?
VIVIE — Comprendo sus desventajas, Sir George.

CROFTS (un poco impresionado porque ha interpretado sus palabras con esa precisién) — Oh, no
se trata de eso. Pero mientras estamos en este mundo, en este mundo estamos; y el dinero es
dinero. (Vivie no replica.) Hermoso dia, éeh?

VIVIE (con un desdén apenas velado hacia los esfuerzos de conversador de Crofts).— Mucho.



CROFTS (con brutal buen humor, como si le gustara el valor de Vivie) — Bueno, no es eso lo que
he venido a decirle. (Afectando sinceridad.) Escicheme: me doy perfecta cuenta de que no soy
hombre para gustar a una chica joven.

VIVIE — ¢De veras?

CROFTS — y para decirle la honrada verdad, tampoco quiero serlo. Pero cuando digo algo lo digo
en serio, y cuando siento algo lo siento de veras, y lo que aprecio lo pago bien. Asi soy yo.

VIVIE — Le honra mucho, sin duda alguna.

CROFTS — Oh, no quiero elogiarme a mi mismo. Tengo mis defectos, bien lo sabe Dios; nadie los
conoce mejor que yo. Sé que no soy perfecto; esa es una de las ventajas de tener cierta edad,
porgue no soy joven y lo sé. Pero mi cédigo es sencillo y yo creo que bueno. Honor entre hombre
y hombre, fidelidad entre hombre y mujer, y nada de hipocresias en esta religion o la otra, sino la
sincera creencia en que las cosas, en conjunto, van mejorando.

VIVIE (con mordaz ironia). —«Un poder, no nosotros mismos, que impone la justicia», ieh?

CROFTS (tomandola en serio) — Oh, claro que nosotros mismos no. Ya me comprende usted. (Se
sienta al lado de ella como quien ha encontrado un alma semejante.) Ahora hablemos de cosas
practicas. Usted podra tener la idea de que yo he tirado el dinero a derecha e izquierda, pero no
es cierto. Hoy soy mas rico que cuando heredé mi fortuna. He utilizado mi conocimiento del
mundo para invertir mi dinero en forma que a otros les ha pasado inadvertida, y, sea lo que sea yo
en otros aspectos, soy mas solvente desde el punto de vista del dinero.

VIVIE — Es usted muy amable al decirmelo.

CROFTS — Vamos, seiiorita Vivie: no necesita usted fingir que no ve adénde voy. Quiero echar
raices con una Lady Crofts. Me figuro que pensard usted que soy muy brusco, ieh?

VIVIE — Nada de eso; le estoy muy agradecida por hablar tan claro y tan practicamente. Aprecio el
ofrecimiento: el dinero, la posicion, Lady Crofts, y todo lo demas. Pero creo que voy a decir que
no. Prefiero no aceptar. (Se levanta y va hasta el reloj de sol para alejarse de la inmediata
vecindad de Crofts.)

CROFTS (nada desalentado y aprovechandose del espacio adicional que le han dejado en el
asiento para estirarse cdmoda-mente, como si unas negativas preliminares fueran parte de la
inevitable rutina del galanteo). —No tengo prisa. Queria enterarla por si el joven Gardner trata de
atraparla. La proposicién esta hecha.

VIVIE (secamente) — Mi no es definitivo. No me volveré atras. (Mira autoritariamente a Crofts,
que sonrie, se inclina hacia adelante poniendo los codos en las rodillas para perseguir con el
bastén a algun desdichado insecto que hay en la hierba, y mira astutamente a Vivie. Esta se vuelve
impaciente.)



CROFTS — Soy bastante mayor que usted...; veinticinco anos..., un cuarto de siglo. No voy a vivir
eternamente, y me ocuparé de que usted quede bien cuando me haya ido. .

VIVIE — Soy invulnerable a esa clase de mdviles. iNo le pa. rece que lo mejor que puede hacer es
aceptar mi respuesta? No hay la menor probabilidad de que cambie de decisién.

CROFTS (levantandose después de dar un bastonazo a una margarita, y poniéndose a caminar de
un lado para otro). —_ Bien, no importa. Podria decirle algunas cosas que la harian cambiar
pronto de modo de pensar, pero no quiero decirlas por-que prefiero ganarla con un sincero
afecto. He sido buen amigo de su madre; preguntele si es verdad. Si no hubiera sido por mi
consejo y ayuda, para no mencionar el dinero que le presté, su madre no habria podido ganar el
dinero con el cual le ha pagado a usted su educacion. No son muchos los hombres que la hubieran
apoyado como yo. Desde el principio hasta el fin no puse menos de 4C 000 libras esterlinas en el
negocio.

VIVIE (mirdndolo fijamente) — ¢Quiere usted decir que era socio de mi madre?

CROFTS — Si. Ahora piense usted en las complicaciones y explicaciones que nos ahorrariamos si
todo quedara, por decirlo asi, en la familia. Pregunte a su madre si le gustaria explicar todos sus
asuntos a un perfecto desconocido.

VIVIE — No veo la dificultad, porque tengo entendido que el negocio se liquidd y el dinero esta
invertido.

CROFTS (deteniéndose asombrado) — jQue se liquidé! jLiquidar un negocio que en los peores
afios ha dado el 35 por ciento! Nada de eso. ¢Quién se lo ha dicho?

VIVIE (extremadamente palida) — ¢ Me quiere usted decir que todavia...? (Se calla bruscamente y
apoya una mano en el reloj de sol para sostenerse. Después va rapidamente a la silla de hierroy
se sienta.) ¢De qué negocio me esta hablando?

CROFTS — Bueno...; la cosa es que no seria considerado como un negocio de primera clase en mi
circulo..., en nuestro circulo, si usted piensa mejor de mi ofrecimiento. No es que haya ningln
misterio, no crea. Claro estd que usted, por el mero hecho de que su madre participa, sabe que es
perfectamente recto y honesto. Hace muchos afios que la conozco, y puedo decir que antes se
cortaria las manos que tocar algo que no fuera como deberia ser. Se lo diré a usted si quiere.
Ignoro si en sus viajes ha visto lo dificil que es encontrar hotelitos verdaderamente cémodos.

VIVIE (sintiendo nduseas y volviendo la cara).— Si; diga.

CROFTS — Pues no es nada mds que eso. Su madre tiene verdadero talento para dirigir esas cosas.
Tenemos dos en Bruselas, uno en Berlin, uno en Viena y dos en Budapest. Claro que no somos
nosotros los Unicos socios, pero la mayor parte del capital es nuestro y su madre es indispensable
como gerente. Me figuro que habrd usted observado que viaja mucho. Pero ya sabe usted que de
estas cosas no se puede hablar en sociedad. Menciona uno la palabra hotel y todo el mundo dice



gue tiene uno una taberna. No le gustaria que la gente dijera eso de su madre, ¢verdad? Por eso
nos mostramos tan reservados. A propdsito, no se lo contara a nadie, ¢eh? Ya que ha sido un
secreto tanto tiempo, mas vale que siga siéndolo.

VIVIE — iY ese es el negocio en que me invita a participar!

CROFTS — Oh, no. Mi mujer no se ocupara para nada de negocios. No participara usted mas de lo
gue ha participado siempre.

VIVIE — jSiempre! ¢Qué quiere decir?

CROFTS — Que siempre ha vivido usted de eso. Ese negocio le ha costeado la educacién y le ha
pagado el vestido que tiene puesto. No lo desprecie usted; ¢dénde estarian, si no, sus estudios
universitarios?

VIVIE (levantandose, casi fuera de si).— Tenga cuidado. Ya sé qué negocio es.
CROFTS (sobresaltado, sofocando una palabrota) — ¢Quién se lo ha dicho?
VIVIE.— Su socia, mi madre.

CROFTS (negro de rabia) — La vieja... (Vivie le mira rapidamente. Crofts se traga el epiteto y se
qgueda jurando y diciendo palabrotas entre dientes. Pero sabe que su habilidad esta en ser
simpdtico y se refugia en una generosa indignacion.) Debia haber tenido mas consideracion para
usted. Yo nunca se lo hubiera dicho.

VIVIE — Creo que me lo hubiera dicho usted en cuanto es tuviéramos casados: hubiera sido un
arma conveniente para do,

marine.

CROFTS (con toda sinceridad). —Yo no me proponia decirselo nunca, Palabra de caballero que no
me lo proponia.

Vivie lo mira perpleja. El notar la ironia de Crofts la refresca y le da valor, y contesta con
despectivo dominio de si misma:

VIVIE — No importa. Supongo que usted no dejard de comprender que en cuanto se vaya hoy de
aqui termina nuestra relacién.

CROFTS — ¢Por qué? ¢Por haber ayudado a su madre?

VivlE — Mi madre era una mujer muy pobre que no tenia mas opcidn que hacer lo que hizo. Usted
erarico, e hizo lo mismo por el 35 por ciento. Es usted un vulgar sinverglienza. Esa es mi opinion
de usted.



CROFTS (después de mirarla... no del todo disgustado y mucho mds a sus anchas en esas francas
expresiones que en las ceremoniosas de antes) — Ja, ja, ja. Siga, jovencita, no me hiere y se
divierte. ¢ Por qué diablos no iba yo a invertir asi el dinero? Yo cobro el interés de mi capital, como
todo el mundo; me figuro que no pensara que me ensucio las manos con el trabajo. Vamos, usted
no se negaria a tratar con el duque de Belgravia, primo de mi madre, porque algunas de las rentas
que percibe tienen una extrafia procedencia. No le negaria el saludo al arzobispo de Canterbury,
me figuro, porque los comisionados eclesiasticos tienen unos cuantos taberneros y pecadores
entre sus inquilinos. ¢ Recuerda usted su beca Crofts para estudiar en New-man? Pues bien, la
cred mi hermano, el miembro del Parla-mento. Su 22 por ciento de renta la saca de una fabrica
donde trabajan 600 chicas, ninguna de las cuales gana lo suficiente para vivir. ¢Como cree usted
que se las arregla la mayoria? Pregunteselo a su madre. ¢Y esperaba usted que yo rechazara el. 35
por ciento cuando los demas se embolsan lo que pueden, como hombres sensatos? No soy tan
tonto. Si quiere buscar y elegir sus amistades basandose en principios morales, mas le vale irse de
este pais, a menos que no quiera usted tratar con gente decente.

VIVIE (con remordimientos de conciencia). —Podria usted ir mas alld y mencionar por qué no me
he preguntado a mi misma de dénde procedia el dinero que gastaba. Creo que soy tan mala como
usted.

CROFTS (muy confortado). —Claro que si; y me parece muy bien. Al fin y al cabo, équé dafio se
hace? (Burlandose de

Vivie alegremente:) De modo que después de pensarlo no me considera tan sinverglienza, ¢eh?

VIVIE. —He participado con usted en las ganancias; y acabo de otorgarle la confianza de decirle lo
gue pienso de usted

CROFTs (seriamente amistoso) — iYa lo creo que me lo ha dicho! Ya vera usted que no soy malo;
no me las doy de superfino intelectualmente, pero soy muy humano, y la vieja sangre de los Crofts
se expresa en un odio instintivo a todo lo bajo, en lo cual estoy seguro de que simpatizara
conmigo. Créame, sefiorita Vivie, el mundo no es tan malo como dicen los grufiones. Mientras uno
no desafie a la sociedad, la sociedad no hace preguntas inconvenientes y acaba pronto con los
desvergonzados que las hacen. No hay secretos mejor guardados que los que todo el mundo
adivina. En la sociedad en la cual yo puedo presentarla, ninguna dama ni, ningln caballero
llegarian a olvidarse de si mismos hasta conversar de mis negocios o de los de su madre. Ningln
otro hombre puede ofrecerle una posicién mas se gura.

VIVIE (estudiandolo con curiosidad) — Me figuro que cree usted que me estd impresionando muy
bien.

CROFTS — Espero que puedo gloriarme de que tiene de mi mejor opinidn que al principio.

VIVIE (suavemente) — Ahora creo que casi no vale la pena opinar sobre usted. (Se levanta y se
dirige hacia el portillo, deteniéndose en el camino para contemplar a Crofts y decirle casi
suavemente, pero con intensa conviccidn:) Cuando pienso en la sociedad que lo toleray en las



leyes que lo protegen...; cuando pienso en lo indefensas que se sentirian nueve de cada diez
chicas en manos de usted y en las de mi madre..., la mujer inmencionable y su rufidn capitalista..

CROFTS (livido).— iMaldita sea!
VIVIE — No necesita maldecirme. Me siento ta maldita.

(Levanta el pestillo del portillo para abrirlo y salir. Crofts la sigue y, para impedir que lo abra, pone
pesadamente una mano en el travesafio superior.)

CROFTS (jadeando furioso) — éCree usted que le voy a aguantar esto?

VIVIE (tranquila).— Calmese. Alguien va a contestar a la campanilla. (Sin dar un paso golpea la
campanilla con el dorso

de la mano. La campanilla suena con estridencia y Crofts retrocede involuntariamente. Casi en
seguida aparece Frank en el atrio con su rifle.)

FRANK (con alegre cortesia).— éQuieres el rifle, Vivie, o quieres que actie yo?
VIVIE — Frank: ¢has estado escuchando?

FRANK — Nada mas que por si oia la campanilla, te lo ase-guro. Para que no tuvieras que esperar.
Creo que he demostrado penetracidn psicoldgica respecto a usted, Crofts.

CROFTS. —Por una nada le quitaria el fusil y se lo partiria en la cabeza.

FRANK (vigilandolo cautelosamente).— No lo intente, por favor. Soy muy descuidado con las
armas de fuego. Estoy seguro de que habria un accidente fatal, con la consiguiente reprimenda
del jurado por mi negligencia.

VIVIE — Deja ese rifle, Frank; no hace ninguna falta.

FRANK. —Muy bien, Viv. Es mucho mds deportivo atrapar-lo en un cepo. (Crofts, comprendiendo
el insulto, hace un movimiento amenazador.) Crofts: en el cargador hay quince cartuchos, y a la
distancia que esta y contra un objeto de su tamafio no fallo un tiro.

CROFTS — No necesita tener miedo. No voy a tocarlo. FRANK — Es una gran magnanimidad por su
parte en estas circunstancias. Gracias.

CROFTS — Pero lo van a saber antes de que se vayan. Es posible que les interese, ya que se
quieren tanto. Permitame, sefior Frank, que le presente a su media hermana, hija mayor del
Reverendo Samuel Gardner. Sefiorita Vivie: su medio hermano. Buenos dias. (Franquea el portillo
y se aleja por la carretera.)



FRANK (después de una pausa de estupefaccion, levantando el rifle). —Tu declararas ante el juez
gue es un accidente. (Apunta a Crofts, que se aleja. Vivie aferra el fusil por el cafién y lo apunta
contra su pecho.)

VIVIE — Dispara ahora.

FRANK (soltando apresuradamente el rifle por su lado). --jCuidado! (Vivie lo deja caer al suelo.)
iQué susto me has dado! Supdn que se hubiera disparado. (Se deja caer abrumado en el banco.)

VIVIE — iSupdn que se hubiera disparado! ¢Crees que no hubiera sido un alivio sentir un agudo
dolor que me traspasara?

FRANK (queriendo convencerla).— Calma, querida Viv, calma. Recuerda: aun si el rifle asusté a ese
individuo hasta hacerle decir la verdad por primera vez en su vida, ahora somos de verdad los
nifios en el bosque. (Alarga los brazos hacia Vivie.) Ven a que nos cubramos con hojas otra vez.

VIVIE (con un grito de repugnancia) — Ah, no; eso no. Me pones carne de gallina.
FRANK — ¢Por qué? {Qué te pasa?
VIVIE — Adiéds. (Se encamina hacia el portillo.)

FRANK (poniéndose de pie de un salto) — Espera. jViv! iViv! (Vivie se vuelve en el portillo.)
¢Addnde vas? ¢Donde te podré encontrar?

VIVIE — En el resto de mi vida en las oficinas de Honoria Fraser, Chancery Lane 67. (Se va de prisa
en direccion opuesta a la de Crofts.)

FRANK — Pero mujer..., espera... (Corre tras ella.)

ACTO IV

Oficinas de Honoria Fraser en Chancery Lane. Estan situadas en el Gltimo piso de New Stone
Buildings, y tienen una puerta de vidrio deslustrado, paredes al temple, luz eléctrica y una estufa.
Tarde de sabado. Por la ventana se ven las chimeneas de Lincoln's Inn y al fondo el cielo de
Occidente. En me-dio de la habitacion hay un escritorio doble, con una caja de puros, ceniceros y
una ldmpara portatil casi oculta por montones de papeles y libros. El escritorio, con hueco en
medio para las piernas, tiene sillas a derecha e izquierda y estd muy desordenado. Contra la
pared, cerca de una puerta que comunica con las habitaciones interiores, esta el escritorio del
amanuense, cerrado y ordenado, con su alto taburete. En la pared opuesta estd la puerta que
lleva al pasillo publico. La parte superior es de cristal opaco y tiene por fuera un letrero en negro:
«Fraser y Warren». Un biombo de bayeta verde oculta el rincén entre esta puerta y la ventana.



Frank, que viste un «coaching suit», con el bastén, los guantes y el sombrero en las manos,
camina de un lado para otro en la oficina. Alguien manipula con una llave en la cerradura.

FRANK (en voz alta) — Entre. No esta cerrada con llave. Entra Vivie, de chaqueta y con el
sombrero puesto. Se de-tiene y mira a Frank.

VIVIE (severamente) — ¢Qué haces aqui?

FRANK — Esperarte. Llevo varias horas esperandote. ¢ Asi trabajas? (Deja el sombrero y el bastén
en el escritorio y se encarama de un salto al taburete del amanuense, mirandola con todo el
aspecto de estar de un humor especialmente inquieto, burldn y frivolo.)

VIVIE — He estado fuera veinte minutos justos tomando una taza de té. (Se quita el sombreroy la
chaqueta y los cuelga detras del biombo.) ¢Cémo has entrado?

FRANK — El personal no se habia ido cuando llegué. Ha ido a jugar al futbol en Primrose Hill. ¢ Por
qgué no empleas a una mujer, dando a tu sexo una oportunidad?

VIVIE — éA qué has venido?

FRANK (saltando del taburete y acercandose a ella) — Viv: vamos a alguna parte a disfrutar de
este medio dia de fiesta de sdbado, como el personal. ¢ Qué te parece que vayamos a Richmond, y
después a un music-hall y a cenar bien?

VIVIE — No me lo puedo permitir. Antes de acostarme trabajaré todavia seis horas.

FRANK — No nos lo podemos permitir, éeh? Ja, ja. Mira. (Saca un pufiado de soberanos de oro y
los hace sonar.) Oro, Viv, oro.

VIVIE — éDe ddénde lo has sacado?
FRANK. —Del juego, Viv, del juego. Pdker.

VIVIE — iBah! Es peor que robarlo. No; no voy. (Se sienta al escritorio a trabajar, de espaldas a la
puerta de vidrio, y empieza a mover papeles.)

FRANK (reprobandola lastimeramente) — Quiero hablar contigo en serio, Viv.

VIVIE — Muy bien; siéntate en la silla de Honoria y habla aqui. Después del té me gustan diez
minutos de charla. (Frank murmura.) No vale la pena de que te pongas a gruiiir; soy inexorable.
(Frank se sienta desconsolado enfrente de Vivie.) Pasame la caja de puros, équieres?

FRANK (empujando la caja de puros). —Horrible costumbre en las mujeres. Los hombres
agradables ya no fuman puros.



VIVIE — Si; no les gusta el olor de puro en las oficinas; y nosotras hemos tenido que dedicarnos a
los cigarrillos. é¢Ves? (Abre la caja, saca un cigarrillo y lo enciende. Ofrece otro a

Frank, pero Frank menea la cabeza con cara compungida. Vivie se instala cdmodamente en su
silla, fumando.) Habla.

FRANK — Bien, quiero saber qué has hecho..., cdbmo te has arreglado.

VIVIE — Todo estaba resuelto a los veinte minutos de llegar yo aqui. Honoria vio que no podia
atender a tantos asuntos como tenia este afio y estaba a punto de llamarme y proponerme que
nos asociasemos, cuando entré y le dije que no tenia ni un centavo. En seguida me instalé y la
mandé de vacaciones por quince dias. ¢ Qué paso en Haslemere cuando me fui?

FRANK — Nada. Dije que te habias ido a la ciudad por un asunto particular.
VIVIE — ¢Y qué mas?

FRANK — O todos se quedaron demasiado desconcertados para decir algo, o Crofts habia
preparado a tu madre. En todo caso, tu madre no dijo nada, y Crofts no dijo nada, y Praddy se
limitd a mirar fijamente enfrente. Después de tomar el té se levantaron y se fueron; y desde
entonces no los he visto.

VIVIE (asintiendo placidamente con un ojo puesto en la voluta de humo.) — Esta muy bien.

FRANK (mirando con desaprobacion alrededor). ¢éTienes la intencién de quedarte en este
sitio infecto?

VIVIE (alejando de un decisivo soplo la voluta de humo y sentdndose tiesa) — Si. Estos dos dias me
han devuelto el vigor y el dominio de mi misma. No pienso tomar vacaciones en el resto de mi
vida.

FRANK (con cara apenada). —Bueno. Tienes cara de contenta y de mas dura que la piedra.
VIVIE (sombriamente).— iMejor para mi!

FRANK (levantandose) — Mira, Viv: necesitamos tener una explicacién. El otro dia nos separamos
completamente desavenidos.

VIVIE (dejando el cigarrillo) — Bueno: aclara la cosa. FRANK — ¢Recuerdas lo que dijo Crofts?
VIVIE — Si.

FRANK — Su revelacién se proponia alterar moralmente la naturaleza de nuestros mutuos
sentimientos. Nos puso en el terreno de hermano y hermana.

VIVIE — Si.FRANK — ¢Has tenido algin hermano?

VIVIE. —No.



FRANK — Entonces no sabes cual es el sentimiento que hay entre hermano y hermana. En cambio
yo lo sé, porque tengo varias: Bessie, Georgina y las demas. El sentimiento fraterno me es muy
familiar, y te aseguro que lo que siento por ti no se le parece absolutamente nada. Las chicas
seguiran su camino, yo seguiré el mio, y nos tendra sin cuidado no volvernos a ver. Eso es ser
hermano y hermana. En cuanto a ti, no me siento a gusto si paso una semana sin verte. Eso no es
ser hermano y hermana. Es exactamente lo que sentia yo una hora antes de que Crofts nos hiciera
su revelacién. Para resumir, querida Viv, es un suefio de amor.

VIVIE (mordazmente) — El mismo sentimiento que llevd a tu padre a los pies de mi madre, éno es
cierto, Frank?

FRANK (rebeldndose) — Me opongo ardorosamente a que mis sentimientos se comparen con
cualquiera de los que el Reverendo Samuel sea capaz de albergar, y todavia me opongo mas a la
comparacién entre tu y tu madre. Ademas, no creo en lo que nos dijo Crofts. He acosado a mi
padre y he obtenido de él algo que considero equivalente a una negativa.

VIVIE — ¢Qué ha dicho?
FRANK — Que estaba seguro de que hay algun error. VIVIE — ¢éLe crees?
FRANK — Estoy dispuesto a aceptar su palabra contra la de Crofts.

VIVIE — ¢Y cudl es la diferencia? Quiero decir, écudl es la diferencia en tu imaginacién o en tu
conciencia? Porque en realidad no la hay.

FRANK (meneando la cabeza) — En absoluto.
VIVIE. Eso opino yo también.

FRANK (mirandola fijamente) — Es verdaderamente sorprendente. Yo creia que todas nuestras
relaciones se alteraron en tu imaginacidn y en tu conciencia, como lo expresas, en el momento en
que el hocico de aquella bestia dijo lo que dijo.

VIVIE. —No, no era eso. Yo no le crei. iOjala hubiera podido creerle!
FRANK — ¢Eh?

VIVIE — Creo que la relacion que hay entre hermano y hermana seria muy apropiada para
nosotros.

FRANK — ¢ Lo dices de veras?

VIVIE — Si. Es la Unica relacién que me interesa, aunque pudiéramos permitirnos otra. Lo digo de
veras.



FRANK (levantando las cejas como quien ve una nueva lux, y hablando en una verdadera efusion
de sentimientos caballerosos)' — éPor qué no lo dijiste antes, Viv? Perdoname que te haya
perseguido. Ya lo comprendo.

VIVIE (perpleja) — éQué es lo que comprendes?

FRANK — No soy un tonto en el sentido ordinario de la pa-labra..., no lo soy mas que en el sentido
biblico de que hago todo lo que el hombre prudente dice que es una locura, después de haberlo
ensayado él mismo en la mas amplia escala. Ya veo que no soy mas el chiquito de Vivwvum. No te
alarmes; no te volveré a llamar Vivvum..., al menos hasta que te canses de tu nuevo chiquito,
quienquiera que sea.

VIVIE — iMi nuevo chiquito!

FRANK (con conviccién) — Tiene que haber un nuevo chi-quito. Siempre ocurre lo mismo. No hay
otra salida.

VIVIE — Que tu sepas, no, afortunadamente para ti. (Alguien llama a la puerta.)

FRANK — Maldito sea el visitante, quienquiera que sea. VIVIE — Es Praed. Se va a Italia y quiere
despedirse. Le dije que viniera esta tarde. Abrele la puerta.

FRANK — Podemos continuar la conversacion después que se vaya a ltalia. Me quedaré hasta que
se vaya. (Va a la puerta y la abre.) ¢Como estd usted, Praddy? Encantado de verlo. Pase. (Praed,
vestido para viajar, entra muy animado con la excitacion de emprender el viaje.)

PRAED — ¢Como esta usted, sefiorita? (Vivie le da la mano cordialmente aunque cierto
sentimentalismo en la animacién de Praed la irrita un poco.) Salgo dentro de una hora del Holborn
Viaduct. Ojala pudiera convencerla de que haga un viaje a Italia.

VIVIE — ¢Para qué?

PRAED — Para saturarse de belleza y romanticismo, natural-mente. (Vivie, con un
estremecimiento, vuelve su silla hacia el escritorio como si el trabajo que le espera fuera un
consuelo yun apoyo. Praed se sienta enfrente. Frank pone una silla detras de la de Vivie, se deja
caer en ella perezosa y descuidadamente y habla a Vivie por encima del hombro.)

FRANK — Es perder el tiempo, Praddy. Viv es una pequeiia filistea indiferente a mi romanticismo e
insensible a mi belleza.

VIVIE. Sefior Praed: sepa usted que en la vida no hay romanticismo y belleza para mi. La vida es
como es, y estoy dispuesta a aceptarla como es.

PRAED (con entusiasmo) — No dird usted eso si viene a Verona y a Venecia. Llorara usted de
delicia de vivir en un mundo tan hermoso.

FRANK — Muy elocuente, Praddy. Siga asi.



PRAED. —Oh, yo le aseguro que he llorado..., y espero llorar otra vez..., a los cincuenta. A su edad,
sefiorita, no necesita-ria usted ir tan lejos como Verona. Se sentiria usted animadisima nada mas
gue con ver Ostende. Le encantarian la alegria, la vivacidad, y el ambiente feliz de Bruselas. (Vivie
se echa hacia atrds.) ¢Qué le pasa?

FRANK — ¢Qué te pasa, Viv?

VIVIE (a Praed, reprochandole profundamente) — ¢ No puede usted mencionarme mejor ejemplo
de belleza y romanticismo que Bruselas?

PRAED (perplejo) — Es muy distinto de Verona, claro esta. No quiero insinuar ni por un momento
que...

VIVIE (amargamente) — Probablemente la belleza y el romanticismo son muy semejantes en los
dos sitios.

PRAED (completamente serenado y muy preocupado) — Sefiorita..., yo... (mirando
interrogativamente a Frank). Pero, équé pasa?

FRANK — Su entusiasmo le parece frivolo a Vivie. Acaba de tener una visita muy seria.
VIVIE (secamente) — Callate. No seas tonto, Frank.
FRANK (con calma) — ¢Usted diria que estos modales son buenos, Praed?

PRAED (angustiado y considerado) — éQuiere usted que me lo lleve de aqui, sefiorita? Estoy
seguro de que no la dejamos trabajar. (Esta a punto de levantarse.).

VIVIE. -- Siéntese; todavia no estoy como para ponerme a trabajar. Ustedes creen que estoy en
una crisis de nervios, y no

es cierto. Pero hay dos temas que no quiero que se toquen mas. Uno de ellos (a Frank) es el suefio
de amor en cualquier aspecto o forma; el otro (a Praed) el romanticismo y la belleza de la vida,
especialmente el representado por la alegria de Bruselas. Pueden ustedes conservar las ilusiones
que les queden sobre esos dos temas; yo no tengo ninguna. Si nosotros tres hemos de ser amigos,
se me ha de tratar como a una mujer que trabaja, permanentemente soltera (a Frank) y
definitivamente sin ninglin romanticismo (a Praed).

FRANK — También yo me quedaré permanentemente soltero hasta que cambies de modo de
pensar. Praddy: cambie de tema. Sea elocuente sobre cualquier otra cosa.

PRAED (timidamente) — Me temo que no hay en el mundo ninguna otra cosa sobre la cual pueda
hablar. El Unico evangelio que predico es el Evangelio del Arte. Sé que la sefiorita Warren es muy
devota del Evangelio de Progresar; pero de eso no podemos hablar sin herirle a usted, Frank, en
sus sentimientos, puesto que estd decidido a no progresar.



FRANK — Oh, no se preocupe de mis sentimientos. Déme usted por lo que mas quiera un consejo
gue me aproveche; me sientan muy bien. Intenta tu otra vez hacer de mi un triunfador, Viv.
Vamos; hablemos de energia, perseverancia, prevision, res-peto de si mismo y caracter. éNo
detestas a las personas que ca-recen de caracter, Viv?

VIVIE (echdndose atras) — Calla, calla, no hablemos mas de esas pedanterias. Sefior Praed: si esos
son los dos unicos evangelios del mundo, lo mejor que podemos hacer todos es suicidar-nos,
porque los dos estan corrompidos de arriba abajo.

FRANK (mirandola criticamente).— Hoy hay en ti algo poético que hasta ahora te faltaba.
PRAED (reprochandole).— Mi querido Frank: creo que esta usted poco comprensivo.
VIVIE (inexorable consigo misma). —No; me hace bien. Me impide ser sentimental.

FRANK (en tono zumbdn) — Te contiene en tu natural y fuerte inclinacidn en ese sentido,
éverdad?

VIVIE (casi histéricamente) — Sigue, sigue, no me guardes consideracion. Fui sentimental en un
momento de mi vida..., con un sentimentalismo bellisimo..., a la luz de la luna; y ahora

FRANK (rapidamente) — Cuidado, Viv. No reveles tu secreto.

VIVIE — Oh, écrees que el sefior Praed no esta enterado de todo lo de mi madre? (Volviéndose
hacia Praed.) Hubiera hecho usted mejor diciéndomelo aquella mafiana. Después de todo es usted
bastante anticuado en sus delicadezas.

PRAED — Seguramente es usted la un poco anticuada en sus prejuicios, sefiorita. Me siento
obligado a decirle, hablando como artista y en el convencimiento de que las relaciones humanas
mas profundas estan mas alld y por encima del ambito de la ley, que aunque sé que su madre no
es casada, no por eso la respeto menos. La respeto mas.

FRANK (alegremente) — Bravo, bravo.
VIVIE (mirando fijamente a Praed) — ¢Es eso todo lo que usted sabe?
PRAED — Todo.

VIVIE — Entonces ninguno de ustedes sabe nada. Sus suposiciones son la mismisima inocencia en
comparacién con la verdad.

PRAED (sobresaltado e indignado, pero manteniéndose cortés haciendo un esfuerzo). —No lo
creo. (Mas enfaticamente.) iNo lo creo, sefiorita! (La cara de Frank muestra que no comparte la
incredulidad de Praed. Vivie profiere una exclamacion de impaciencia. Praed, cuya caballerosidad
decae ante la conviccion de Vivie y de Frank, afiade lentamente:) Si hay algo peor, es decir, algo
mas, ¢esta usted segura de que hace bien al decirnoslo?



VIVIE — Estoy segura de que si tuviera valor pasaria el resto de mi vida diciéndoselo a todo el
mundo..., en inculcarlo hasta que sintiera su parte de verglienza y de horror como siento yo la
mia. No hay nada que yo desprecie tanto como el malvado convencionalismo que protege esas
cosas prohibiendo a la mujer el mencionarlas. Y, sin embargo, no puedo decirselo. Las dos infames
palabras que describen lo que mi madre es me suenan en los oidos y pugnan por salirme de la
boca, pero no puedo decirlas; mi instinto es mas fuerte que yo. (Hunde la cara en las manos. Los
dos hombres, asombrados, se miran uno a otro y después miran a Vivie, que levanta
desesperadamente la cabeza y tema una hoja de papel y una pluma.) Les voy a redactar a ustedes
un prospecto.

FRANK — Estd loca. éOyes, Viv? Loca. Dominate.

VIVIE — Ya veran ustedes. (Escribe:) «Capital desembolsa-do: no menos de 40.000 libras a nombre
de Sir George Grofts, Bardn, principal accionista». ¢ Qué viene después? Lo he olvidado. Ah, si:
«Establecimientos en Bruselas, Berlin, Viena y Buda-pest. Directora-Gerente: sefiora Warren»; y
no olvidemos los titulos, las dos palabras. Ahi estan. (Les alarga el papel.) Oh, no. No lo lean, no lo
lean. (Recoge el papel y lo hace trizas; después se toma la cabeza con las dos manos y oculta la
cara contra la mesa. Frank, que ha seguido atentamente por encima del hombro de Vivie lo que
escribia, abriendo mucho los ojos al verlo, saca del bolsillo una tarjeta, garabatea un par de
palabras y se la pasa en silencio a Praed, que la lee asombrado. Frank, sintiendo remordimientos,
se inclina sobre Vivie.)

FRANK (con ternura, en voz baja) — Viv, no importa. Praddy y yo hemos leido lo que has escrito.
Lo comprendemos todo. Y seguimos teniéndote la consideracion de siempre. (Vivie levan-ta
lentamente la cabeza.)

PRAED — De veras, sefiorita. Yo proclamo que es usted la mujer mas espléndidamente valiente
que he conocido. (Este cumplido sentimental da animo a Vivie, pero acaba por rechazarlo con un
meneo de cabeza y se esfuerza en levantarse, no sin buscar apoyo en la mesa.)

FRANK — No te muevas si no quieres. Ten calma.

VIVIE — Gracias. Conmigo pueden estar siempre seguros de dos cosas: que no lloraré y que no me
desmayaré. (Da unos pasos hacia la puerta de las habitaciones interiores, se detiene muy cerca de
Praed y dice:) Voy a necesitar mucho mas valor que ése cuando le diga a mi madre que entre ella
y yo todo ha acabado. Ahora debo ir a la otra habitacién a arreglarme un poco si me lo permiten
ustedes.

PRAED. ¢Quiere que nos vayamos?

VIVIE — No, volveré en seguida. Un momento nada mas. (Praed le abre la puerta y Vivie pasa a la
otra habitacién.)

PRAED — jQué asombrosa revelacion! jQué desilusién me he llevado con Crofts!



FRANK — Yo no me he llevado ninguna. Al fin sabemos exactamente lo que es. Pero, ivaya una
situacion la mia! Ahora no puedo casarme con ella.

PRAED (severamente) — iFrank! (Los dos se miran; Frank, tan tranquilo; Praed, muy indignado.)
Permitame que le diga que si la abandona ahora se portard de un modo despreciable. FRANK —
iQué gran persona es usted! jSiempre tan caballeroso! Pero se equivoca: no se trata del aspecto
moral de la cosa, sino del aspecto econdmico. Ahora no puedo decidirme a tocar el dinero de la

vieja.

PRAED — ¢Y por él se iba usted a casar con Vivie?

FRANK — ¢Por qué otra cosa iba a casarme? Yo no tengo dinero ni la menor habilidad para
ganarlo. Si me casara ahora con Vivie tendria que sostenerme ella y le costaria mas de lo que
valgo.

PRAED — Pero un individuo inteligente, brillante, como usted, puede ganar algo con su talento.

FRANK — Oh, si, un poco. (Saca otra vez el dinero que tiene en el bolsillo.) Lo gané ayer... en una
hora y media. Pero lo gané en una especulacién. No, querido Praddy: aunque Bessie y Georgina se
casen con millonarios y el padre se muera después de no dejarles mas que un chelin a cada una,
no tendré mds que cuatrocientas libras al afio. Y el padre no se va a morir hasta los setenta afos;
no es suficientemente original para morirse antes. En los préximos veinte afios no voy a contar
mas que con una asignacion muy reducida y, por lo que de mi depende, no

quiero para Viv esa situacién. Me retiro graciosamente y dejo el campo a la dorada juventud
inglesa. De modo que la cosa esta resuelta. No voy a molestar a Viv; le escribiré una esquelita en
cuanto nos vayamos. Ella lo comprendera.

PRAED (tomandolo de una mano) — Es usted una buena persona, Frank. Le ruego que me
perdone. ¢ No va usted a vol-ver a verla?

FRANK — iNo volver a verla! Pero hombre, sea usted razonable. Vendré siempre que pueda y seré
su hermano. No comprendo las absurdas consecuencias que ustedes, las personas romanticas,
esperan de las transacciones mas ordinarias. (Una llamada a la puerta.) ¢Quién sera? ¢ Quiere
usted abrir la puerta? Si es un cliente, producird mejor efecto que si la abro yo.

PRAED — Con mucho gusto. (Va a la puerta y la abre. Frank se sienta en la silla de Vivie para
redactar una esquela.) Querida Kitty: entre, entre.

Entra la sefiora Warren mirando recelosamente a su' alrededor en busca de Vivie. Ha hecho lo
posible para tener un digno aspecto de matrona. Al aparatoso sombrero lo sustituye uno se. cilio,
y la alegre blusa la ha cubierto con un costoso manto n - gro de seda. Estd lamentablemente
angustiada e inquieta..., evidentemente presa de panico.

LA SENORA WARREN (a Frank) — jCémo! ¢Est4 usted aqui?



FRANK (volviéndose en la silla dejando de escribir, pero sin levantarse) — Aqui estoy, y encantado
de verla. Llega usted como un soplo de primavera.

LA SENORA WARREN — Oh, no diga tonterias. (En voz baja:) éDdnde estd Vivie?
Frank sefiala expresivamente la puerta de las habitaciones interiores, pero no dice nada.

LA SENORA WARREN (sentdndose bruscamente y casi echandose a llorar) — Praddy: éusted cree
gue no querra verme?

PRAED — Querida Kitty: no se atormente. ¢ Por qué no va a querer verla?

LA SENORA WARREN — Oh, usted no podria comprender por qué; es demasiado bondadoso.
Sefior Frank: éle ha dicho algo a usted?

FRANK (doblando la esquela) — Viv debe verla si (muy expresivamente) espera usted a que
vuelva.

LA SENORA WARREN (asustada) — ¢Por qué no voy a esperar?

Frank la mira con curiosidad, pone cuidadosamente la esquela sobre el tintero para que Vivie no
pueda menos de verla en la primera oportunidad de mojar la pluma, y se levanta y consagra toda
su atencion a la sefiora Warren.

FRANK — Mi querida sefiora Warren: supongamos que fuera usted un gorrién, un lindo
gorrioncito que anduviera a saltitos en la carretera, y viera usted que se acercaba una apisona-
dora, éesperaria usted?

LA SENORA WARREN. —No me fastidie con sus gorriones. é Por qué huyé Vivie de Haslemere de
aquella manera?

FRANK — Me temo que ella misma se lo dird si espera usted hasta que vuelva.

LA SENORA WARREN. -- ¢ Quiere usted que me vaya?FRANK. --No. Siempre quiero que se quede.
Pero le aconse-

jo que se vaya. LA SENORA WARREN — jCémo! éY que no vuelva a verla mas? FRANK —
Exactamente.

LA SENORA WARREN (llorando otra vex) — Praddy: no le permita ser cruel conmigo. (Contiene
apresuradamente las ldgrimas y se seca los 0jos.) Vivie se va a enojar mucho si ve que

he llorado.
FRANK (con un toque de verdadera compasién en su etérea

ternura) — Ya sabe usted, sefiora, que Praddy es la bondad personificada. Praddy: é¢qué dice
usted? ¢Que se vaya o que se



quede?
PRAED (a la sefiora Warren) — Sentiria mucho causarle un

dolor innecesario, pero creo que tal vez sera mejor que no espere. El hecho es... (Se oye a Vivie al
otro lado de la puerta.) FRANK — jSh! Demasiado tarde. Ya viene.

LA SENORA WARREN — No le digan que he llorado. (Entra Vivie y se detiene gravemente al ver a
la sefiora Warren, que la recibe con histérica alegria.) Ay, hija mia. Al fin te veo.

VIVIE — Me alegro de que hayas venido; quiero hablar contigo. Frank: creo que habias dicho que
te ibas.

FRANK — Si. ¢ Quiere venir conmigo, sefiora? ¢ Qué le pare-ce una excursion a Richmond, y al
teatro por la noche? En Richmond hay seguridad completa. No hay apisonadoras.

VIVIE — No digas tonterias. Mi madre se queda aqui.

LA SENORA WARREN (asustada) — No lo sé. Quiza serd mejor que me vaya. No te dejamos
trabajar.

VIVIE (con tranquila decisidon).— Sefior Praed: haga el favor de llevarse a Frank. Siéntate, mama.
(La sefiora Warren obedece sumisamente.)

PRAED — Vamos, Frank. Adids, sefiorita.
VIVIE (dandole la mano) — Adids. Buen viaje.
PRAED — Gracias, gracias.

FRANK (a la sefiora Warren) — Adios; hubiera usted hecho mucho mejor en seguir mi consejo. (Le
da la mano. Después dice ligeramente a Vivie:) Hasta otro dia, Viv.

VIVIE — Adiés. (Frank sale alegremente sin dar la mano a Vivie. Praed lo sigue. Vivie, compuesta y
muy grave, se sienta

en la silla de Honoria y espera a que hable su madre. La sefiora Warren, de miedo a la pausa, no
pierde tiempo para empezar.

LA SENORA WARREN — Bueno, Vivie, épor qué te fuiste d aquella manera sin decirme una
palabra? ¢ Cémo pudiste hace lo? ¢Y qué le has hecho al pobre George? Yo queria que viniera
conmigo, pero se ha negado. Vi que te tenia mucho miedo pero figlrate: no queria que viniera yo.
iComo si (temblando

yo te tuviera miedo! (La gravedad de Vivie se acentla.) Naturalmente, le dije que todo habia
guedado arreglado entre nosotras y que estabamos en las mejores relaciones. (Abatida.) ¢ u,



significa esto, Vivie? (Saca de un sobre un papel, se acerca a 1, mesa y se lo entrega a Vivie.) Lo he
recibido del Banco ese mafiana.

VIVIE — Es mi asignacion mensual. Me la enviaron como de costumbre el otro dia y la devolvi
pidiendo que te la acreditaran en cuenta y te mandaran el justificante. En lo: futuro me sostendré
a mi misma.

LA SENORA WARREN (sin atreverse a comprender) — éNo era bastante? ¢ Por qué no me lo
dijiste? (Con una mirada astuta.) Te pasaré el doble; ya tenia esa intencién. Dime Unicamente
cuanto necesitas.

VIVIE — Sabes perfectamente que no se trata de eso. De ahora en adelante seguiré mi propio
camino, con mi propio trabajo y entre mis propios amigos. Y tu seguiras el tuyo. (Se levanta.)
Adids.

LA SENORA WARREN (anonadada) — ¢Adids?

VIVIE — Si, adids. No tengamos una escena inutil. Lo comprendes perfectamente. Sir George
Crofts me ha enterado de todo.

LA SENORA WARREN (furiosa) — El muy... (Se traga el epiteto y palidece al darse cuenta de lo
poco que le ha faltado para soltarlo.) Le deberian cortar la lengua. Pero también yo te lo expliqué
todo y dijiste que no te importaba.

VIVIE (firmemente) — Dispensa; me importa. TU me explicaste las causas, pero eso no altera el
fondo.

La sefiora Warren, a quien hace callar por un momento, mira desesperada a Vivie, la que
permanece como una estatua; esperando que la batalla haya concluido. Pero la astuta expresion
vuelve al rostra de la sefiora Warren,. que s, inclina sobrela mesa, sutil y apresuradamente, para
decir en un medio susurro:

LA SENORA WARREN — Vivie: ésabes lo rica que soy? VIVIE — No dudo de que eres muy rica.

LA SENORA WARREN — Pero no sabes todo lo que eso significa: eres demasiado joven. Significa
un nuevo vestido cada dia; significa teatros y bailes todas las noches; significa tener a tus pies la
mejor juventud de Europa; significa una casa hermosa y muchos criados; significa lo mejor de
comer y beber; significa todo lo que te guste, todo lo que quieras, todo lo que se te ocurra. ¢Y qué
eres tu aqui? Una simple jornalera que se cansa de la mafiana a la noche nada mas que para vivir y
por dos vestidos baratos al afio. Piénsalo. (Tranquilizadoramente:) Estas escandalizada, ya lo sé.
Comprendo perfectamente tus sentimientos y creo que te honran, pero créeme, nadie te lo
reprochara, te lo aseguro. Sé cdmo son las chicas jovenes, y sé que pensaras de otro modo en
cuanto reflexiones un poco.

VIVIE — Asi es como se convence, éieh? Has debido decirselo a muchas mujeres para que te salga
con esa facilidad.



LA SENORA WARREN (apasionadamente) — ¢ Te pido que le hagas dafio a alguien? (Vivie se vuelve
despreciativamente. La sefiora Warren la sigue desesperada.) Escichame, Vivie: no cornprendes,
te han ensefiado mal a propdsito; no sabes lo que es el mundo en realidad.

VIVIE (interesada) — é¢Que me han ensefiado mal a propdsito? ¢Qué quieres decir?

LA SENORA WARREN — Quiero decir que renuncias a todas tus oportunidades sin salir ganando
nada. Tu crees que la gente es lo que finge ser... que lo que en el colegio y en la universidad te
ensefiaron que es justo y decente responde a la realidad. Pero no es asi; no es mas que una ficcion
para mantener en orden a todas las personas vulgares, que son cobardes y tienen alma de
esclavos. ¢Quieres llegar a saberlo a los cuarenta afos, como otras mujeres, cuando lo hayas dado
todo y perdido todas las oportunidades, o se lo creeras a tiempo a tu madre, que te quiere y jura
que es verdad..., el evangelio? (Exhortandola.) Vivie: las personas importantes, las personas
inteligentes, las personas que dirigen el cotarro, lo saben. Hacen lo que yo y piensan como yo.
Conozco muchas. Las conozco de tratarlas,

las conozco como para presentartelas para que sean amigas tuyas. Lo que no comprendes es que
no me propongo nada malo; tienes la cabeza llena de ideas falsas acerca de mi. ¢Qué saben de la
vida o de personas como yo las personas que te han ensefiado? ¢ Cuando me han conocido, o han
conversado conmigo, o permitido que nadie les hable de mi, los muy imbéciles? ¢ Qué habrian
hecho por ti si yo no les hubiera pagado? éNo te han dicho que quiero que seas respetable? ¢ No
te he criado para que seas respetable? ¢Y como puedes serlo sin mi dinero, sin mi influencia y sin
los amigos de Lizzie? ¢ No comprendes que al darme la espalda te degliellas a ti misma a la vez que
me desgarras el corazén?

VIVIE — Reconozco la filosofia de la vida de Crofts. Todo eso se lo oi a él en casa de los Gardner el
otro dia.

LA SENORA WARREN — j Crees que trato de convencerte de que aceptes a ese gastado
sinvergiienza! No es cierto, Vivie, te lo juro.

VIVIE. —No importaria nada, porque no lo conseguirias. (La sefiora Warren se echa atras
profundamente dolida por la indiferencia que esas palabras revelan respecto a su carifiosa
intencidn. Vivie, sin comprenderlo ni preocuparse de ello, prosigue tranquilamente:) Ignoras
totalmente qué clase de persona soy. No me opongo a Crofts mas que a cualquier otro hombre
grosero de su clase. Si he de decirte la verdad, hasta le admiro un poco por tener la suficiente
resolucidn para gozar a su manera y hacer mucho dinero en vez de dedicarse a cazar, a comilonas
y a vestir bien como hacen los de su clase simplemente por-que lo hacen los demas. Y me doy
perfecta cuenta de que si me hubiera visto en las mismas circunstancias que mi tia Liz habria
hecho exactamente lo mismo que ella. No creo tener mas prejuicios ni ser mas rigida que tu.
Probablemente tengo menos. Seguramente soy menos sentimental. Sé muy bien que la moralidad
elegante no es mas que una ficcion; y que si aceptara tu dinero y me dedicara el resto de mi vida a
gastarlo elegantemente, seria todo lo indigna y todo lo viciosa que puede ser una mujer estupida,
sin que nadie me dijera una palabra. Pero no quiero ser in-digna. No disfrutaria trotando en el



parque para atender a mi modista y al constructor de mi coche, ni aburriéndome en la Opera con
todo un escaparate de joyas a cuestas.

LA SENORA WARREN (perpleja) — Pero...

VIVIE — Espera un poco; no he acabado. Dime por qué contindas con tu negocio ahora que ya
eres independiente. Tu hermana, segin me dijiste, ya lo dejé. ¢Por qué no haces lo

mismo?
LA SENORA WARREN — A Liz le es muy facil; le gusta la

buena sociedad y tiene todo el aspecto de una dama. ilmagina-me a mi en una ciudad episcopal!
Hasta las cornejas me conocerian, aun en el caso de que yo pudiera soportar el aburrimiento. Yo
necesito trabajo y agitacioén; si no, me vuelvo loca de melancolia. ¢Y qué otra cosa puedo hacer?
Esa vida es como para mi; sirvo para eso y no para ninguna otra cosa. Si no lo hiciera yo lo haria
otro, de modo que no hago verdadero dafio. Ademas produce mucho, y a mi me gusta ganar
mucho. No, no vale la pena de hablar; no puedo renunciar... por nadie. Pero, i por qué necesitas
estar enterada? Yo nunca lo mencionaré. Tendré aleja-do a Crofts. No te molestaré; ya ves que
siempre ando corriendo de un lado para otro. Te libraras totalmente de mi cuando me

muera.
VIVIE. —No; soy hija de mi madre. Soy como tu: necesito

trabajar y ganar mas de lo que gasto. Pero mi trabajo no es el tuyo, ni mi modo de ver la vida es el
tuyo. Debemos separarnos. No notaremos una gran diferencia; en vez de vernos durante unos
meses en veinte afios, no nos veremos mas; eso es todo.

LA SENORA WARREN (con voz sofocada por las lagrimas). Vivie: siempre he querido estar mas
tiempo contigo.

VIVIE — No hablemos mds; no me van a cambiar, ni creo que te cambien a ti unas cuantas
lagrimas baratas y unas cuan-

tas suplicas.
LA SENORA WARREN (desesperadamente) — jOh, llamas ba-
ratas a las ldgrimas de una madre!

VIVIE — No te cuestan nada; y tu me pides que a cambio de ellas te dé la paz y la tranquilidad de
toda mi vida. ¢De qué te serviria mi companiia si la consiguieras? ¢Qué tenemos las dos de comun
que nos pueda hacer felices viviendo juntas?



LA SENORA WARREN (recayendo inconscientemente en su dialecto) — Somos madre e hija.
Quiero que mi hija esté conmigo. Tengo derecho a ello. ¢ Quién va a cuidarme cuando sea vieja?
Muchas chicas me han querido como hijas y han llorado al irse,

pero yo dejé que se fueran porque te tenia a ti. He vivido sola
por ti. Ahora no tienes derecho a volverte contra mi y negarte a cumplir tu deber de hija.

VIVIE (irritada y hostil por el eco de casas sordidas que hay en la voz de su madre) — iMi deber de
hija! Ya esperaba que llegarias a mencionarlo. Pues bien; tu quieres una hija y Frank quiere una
mujer. Yo no quiero una madre y no quiero un marido. Sin contemplacién ninguna para Frank ni
para mi misma,

lo he mandado a paseo. (Crees que voy a tener contemplaciones contigo?

LA SENORA WARREN (violentamente).— Ya sé qué clase de persona eres...; no tienes compasion
para ti misma ni para nadie. Ya lo sé. Mi experiencia me ha servido por lo menos para que sepa
conocer a una mujer devota, gazmofia, dura y egoista, en cuanto le echo los ojos encima. Bien,
puedes quedarte sola; no te quiero conmigo. Pero escichame: ¢sabes lo que haria contigo,

bien lo sabe Dios, si ahora volvieras a ser una nifia? VIVIE. Estrangularme, quiza.

LA SENORA WARREN — No; te criaria para que fueras una verdadera hija mia, y no lo que eres
ahora con tu orgullo, tus prejuicios y la educacién universitaria que me has robado...; si,

robado. Niégalo si puedes. ¢Qué has hecho, sino robdarmela? Te criaria en mi propia casa.
VIVIE (suavemente).— En una de tus casas.

LA SENORA WARREN (gritando) — ¢Qué dices? Estas escupiendo a las canas de tu madre. Quiera
Dios que tu propia hija te escupa y te pisotee como me has escupido a mi. Y te escupird. Ninguna
mujer maldita por su madre ha tenido suerte.

VIVIE — No grites, mama. Tus gritos no hacen mas que endurecerme. Al fin y al cabo, me figuro
que soy la Unica mujer

joven que has tenido en tu poder y con quien has sido buena. No lo estropees ahora.

LA SENORA WARREN — Si. Que Dios me perdone, pero es verdad; y tu eres la Gnica que se ha
vuelto contra mi. jQué in-justicia, qué injusticia! Siempre quise ser buena. Trabajé honradamente
y me trataron como a una esclava hasta que maldije el dia en que oi hablar de trabajo honrado.
Fui buena madre, y porque hice de mi hija una mujer buena se vuelve contra mi como si yo fuera
una leprosa. iOh, si volviera a vivir de nuevo!iQué cosas le diria a aquel cura mentiroso de la
escuela! De ahora en adelante, y que Dios me perdone en mi ultima hora, no haré mas que el mal.
Y prosperaré a costa del mal.



VivlE — Si; es mejor trazarse una conducta y seguirla. Si hubiera sido tu, es posible que hubiera
hecho lo que hiciste; yo hubiera sido tu, es posible que hubiera hecho lo que

pero no habria vivido de una manera y creido en otra. En el fondo eres una mujer convencional.
Por eso te digo adids ahora.

¢Tengo razéon o no?

LA SENORA WARREN (sorprendida) — iRazén para tirar mi
dinero!

VIVIE — No; razdén en librarme de ti. Seria una tonta si no
lo hiciera, éno es verdad?

LA SENORA WARREN (sombriamente) — Bueno, si vamos a eso, me figuro que si. Pero Dios salve
al mundo si todos hacen lo que deben hacer. Ahora mas me vale irme en vez de quedarme donde
no me quieren. (Se vuelve paradasalala

VIVIE (amablemente) — éNo me

SENORA WARREN (después de mirarla fieramente un momento, sintiendo un salvaje impulso de
abofetearla) — No, gracias. Adids.

VIVIE (como si tal cosa). —Adids. (La sefiora Warren sale dando un portazo. La tension se disipa en
la cara de Vivie; su grave expresidn se convierte en otra de alegre contento; el aliento se le va en
un medio sollozo media carcajada de intenso alivio. Va boyantemente a su sitio ante el escritorio,
aparta la lampara eléctrica, pone delante un gran montdén de papeles, y esta a punto de mojar la
pluma en el tintero cuando ve la esquela de Frank. La abre con naturalidad y la lee rapidamente,
soltando una risita al ver algun parrafito.) Y adids, Frank. (Rompe la esquela y, sin pensar mas, tira
los trozos al canasto de papeles. Después se zambulle en el trabajo y pronto queda absorta en las
cifras.)

TELON



